01
接到弟弟发微信妈妈乳腺检查结果,我整个人有点晕,“肿块有恶性可能”、“建议进行活检确认性质”这样的字眼晃得我的眼睛有些睁不开。
所有的孩子都会觉得自己的妈妈像超人一样无所不能,虽然妈妈平时也有一些病痛,但是都是一些平常的小病,我主观上也认为妈妈晚年会和一些身体健康、精神矍铄的老太太一样聚在一起跳广场舞、讲八卦,与“恶性”、“活检”这些字眼离得很远。
我们无法预知意外和明天哪一个先到来。所以,当意外先到来时,我们常常觉得懵和不知所措。一遍遍看着钼靶检查结果,一遍遍安慰自己说没事的,乳腺肿块只是小问题,十个女人九个都有乳腺方面或重或轻方面的问题,可是脑子里还是被一些可怕的念头覆盖,万一真的是恶性的我该怎么办?我忍不住对先生哭着说,我只有这一个妈妈,如果万一有什么事该怎么办?
自读书之后就和妈妈相处的时间很短,从本科到研究生,我一直有读不完的书,就算是假期也有做不完的兼职,写不完的论文,而她自己也总是很忙碌,有做不完的工作,所以我们真正在一起的时间很短。工作后,我又来到了更遥远的广东,回家要横跨半个中国,搭高铁也要六七个小时。所以,我回家的时间少之又少,休年假或十一长假时又想外出旅行,丰富一下自己的生活,这样一来,回家的时间是剩下春节了。结婚后的春节更麻烦,还要照顾婆婆家人的感受,一个春节掰成两半,扣除在路上的时间,真正在家里也只有三四天。好像很可怜,一年到头和妈妈相处的时间可以用小时来计算。
此时此刻,我第一次恨自己工作的地点离家里那么远,不能第一时间陪在妈妈身边安慰她,不能陪她去医院做检查,不能在周末或下班时抽空去照顾她。
匆匆忙忙请了年假买了就往家里赶,也许自己生性悲观,总是害怕厄运真的降临在自己头上,一路上我的心里都酸酸的,忍不住想流泪。回到家里之后,见到了妈妈,我知道我能做的就是安慰她,给她信心和勇气,毕竟现在崩溃对以后的治疗也没什么好处,如果进一步检查结果是良性的呢?
02
陪着妈妈去了全是最好的医院郑大一附院办理住院手续,涌动的人流好像到了喧闹的市场一般,到处是拥挤的人群和嘈杂的声音。我不禁对妹妹苦笑:“在医院上班条件还真恶劣!”
挤着人群办理了住院手续,第一次真正来到病房时我才觉得,电视剧里上演的那些宽敞的病房、安静的环境应该都是贵族病房吧,普通病房的条件真的可以用差来形容。本来是三人间的小房间,现在挤了六张病床,连走廊上都摆满了病床。可能是同病房里刚有人做了手术,她的家人都过来探望,房间里狭小的空隙站满了黑压压的人,一站在门口就有一种压抑的感觉。一走进病房,不流通的空气、拥挤嘈杂的环境让我觉得心慌。同病房中有四个病友因为乳腺癌化疗掉光了头发,其中有一个是23岁的年轻姑娘,可是看着她浮肿的面庞、萎靡的精神,我实在将她现在的状态与应有的青春年华联系不起来。我不禁暗暗为她感到惋惜,23岁本应该是明媚阳光、充满生机的青春年华,但是现在却只能躺在病床上,忍受病痛的折磨和煎熬。
03
虽然手术确定了日期,但是手术前的检查和准备工作是繁琐的。其实细数下来,检查项目不是很多,真正耗时间的是无休无止的排队,无论进行哪一项检查或问询都需要排长长的队伍。每个等待的人的表情都有些凝重、焦虑,他们在检查室前来回踱步,小心翼翼地听着叫号的声音,生怕自己的排好错过让之前的等待付之东流,有一些人也会小声的讨论一下病情,用自己并不丰富的医学知识判断别人或自己病情的轻重情况。等待只是时间上的煎熬,很多检查还要有空腹、憋尿等方面的要求,已经眼花的妈妈有时看不清楚护士填写的遗嘱,漫长的等待和拥挤的人流让她的脑子有些混乱,所以出现了排完尿才发现需要憋尿做彩超。没办法,只好等医生另外的排期,再次空腹再次憋尿再次排队。
平时的我们总是忙着有各种各样的事情要做,很少将宝贵的时间单纯用在等待上面,但是到了医院,我们能做就只有等待。医院的电梯总是排队很久才能挤上去,挂号、收费、门诊、检查……各个角落都挤满了焦虑的患者和家属。就这样,4项检查我们用了四天的时间,连手术当天的下午还在奔波,最后终于赶在既定的手术时间前出了结果,但是妈妈也付出了沉重的代价,就是连续四五天都没有吃早餐了,而且手术当天是不可以吃饭饮水的,妈妈整整一天滴水未沾地在病房区、门诊区以及各个检查室前排队、穿梭,而我不管有多心疼多不忍心能做的只能是拿着矿泉水给她漱漱口。
04
既定的手术时间是晚上7点钟,六点四十分左右医生叫我们去手术室等候手术。我牵着妈妈的手,小心翼翼地帮妈妈挡着拥挤的人潮,将她送到了手术室门口。这是除了在电视上之外,我第一次看到真正意义上的手术室。将有些忐忑不安的妈妈送进手术室,握着她的手微笑着说“没事的,没事的,只是一个小手术,很快就好了”。殊不知我自己的心里更加害怕和不安,妈妈走进去之后,我一转身就留下泪来。因为工作的原因,弟弟要晚一些到医院,我守在手术室门口,连厕所也不敢去,生怕在我走开期间医生会忽然出来叫我。
等待的时间漫长而煎熬,手术室里不断推出来一个又一个做完手术的病患,但却一直没有我妈妈。手术前医生告诉我,如果是良性的肿块,一个多小时手术就结束了,如果是恶性的肿块,手术的切口和创伤会比较大,甚至会将整个乳房切掉,那么就需要做手术时间就需要至少三个小时。时间一分一秒过去,我心里暗自祈祷妈妈可以在一个多小时以后被送出手术室。可是,事与愿违,已经两个小时了,还没有看到妈妈被送出来。这时,弟弟来了,看到他,我心里有一些安慰,带着哭腔对他说,妈已经进去两个小时了,还没出来……弟弟不住地安慰我,说也有可能是等待手术的时间比较长,也有可能是麻醉需要比较长的时间,总之没事的。
我无法找到更好的理由,只能心里默默地暗示自己,也许真的是在里面排队了。两个半小时后,终于听到了医生叫妈妈的名字,我箭一般地冲过去,对麻醉还未消退的还有些朦胧的妈妈说,没事了,手术做完了。正在犹豫要不要问医生肿块的性质时,医生体贴地对我说,没事的,良性的。我终于常常地送了一口气,压在心底的大石头终于放下了。
网友评论