母亲不舒服，只要回老家，归来时，必要躺在床上几天。
母亲两天前回乡下了，小小的村落里只剩下三两户人家。绝大部分人因为孩子上学都在县城买了房子。原本热热热闹闹的村庄，现在静悄悄的。母亲和土地打了一辈子的交道。她看到家里闲置的地，觉得荒废了怪可惜的。
今年春天的时候，她在地里面种了几百棵山茶树，我们抱怨太麻烦了。大家都要上班，母亲又不会骑车。每逢休息的时候，她都叨叨着要我们送她回乡下去。妹妹家的两个孩子年纪尚小，平日里都有母亲照顾。不然用母亲的话说：“我就住在乡下，省得来回跑，你们麻烦我也麻烦。”
山茶树种好了，母亲看大片的空地，她就在地里种上了花生，豆子、芝麻，红薯。这些都是需要人照看的，倘若不经常去，那长出来的就是草了。
我们的村庄没有直达车，母亲得先坐上一个小时的汽车，然后步行十里路，方能到家。这次她自己坐车回去了，看到自己种的作物，被草包围。早上四点起床下地干活。两天把活给干完了，昨天去车站接她回来。整个人，被太阳晒黑了三个色度。她说自己浑身都痛。
我想母亲对于土地更多的是一种责任，同时她有种别样的情怀。在那个吃不饱饭的岁月里，土地给了她安全感。父亲的离世，让她形单影只，也许光脚踩着地，在地里挥洒汗水能够让她找到某种安慰。
只愿休息几天，母亲能够好起来。
网友评论