搭车

回家

这次回老家返程，我头一回坐上了村里开出来的公交车，也是车上仅有的一名乘客。

估算着时间，我告诉父亲下午三点半要从家里出门。于是，七十岁的父亲便去村委会门前侯着下午唯一一班公交车的到来。

大热天的晌午，真担心老爷子中暑。好在两点半左右，从镇上开来的村际公交车抵达。司机曹师傅拎着包正准备去老地方玩扑克。

村里坐公交的人微乎其微，开车返程时间全由司机自主把握。于是，入夏以来，曹师傅开车过来都喜欢玩上大半天，一般下午五点左右才开车返程。

每天公交车来来往往，无疑是小村庄的一道亮丽风景线。对公交车的票价和到发时间，村民们也是耳熟能详，尽管很少坐上它出门。

父亲知道曹师傅平日的习惯，便赶紧去等他，提前约好返程时间。司机人挺好，马上痛快的点了头。

看着满身汗湿，满面笑容的父亲回屋，我的眼角莫名的湿润。

老家山高路远，离镇上有八里多山路。好在这些年赶上国家建设新农村的好政策，出村的大马路从土路变成水泥路，如今又铺上沥青，路面也拓宽不少。

回想自己工作二十余年来，每次回老家都要为搭车返程让父母操心。

刚开始，我还没结婚。独自回老家总想着省些路费，尽量选择便宜的交通工具。从火车站坐公交到城郊，转乘乡镇的中巴，再到镇上坐回村的三轮车。虽然车况比较差，交通也不怎么安全，但别无选择，车费也便宜。

随着改革春风到来，小山村里陆续冒出不少四轮农用车，隔壁明叔更是敢为人先。专门去镇上考了汽车驾证，还拿出压箱底的积蓄，买了一辆二手面包车，在镇上跑运输。

自从明叔家买了车，父母亲比明叔明婶还高兴，就因为我回家搭车比以前更加方便。

然而，明叔的面包车只有七座，根本满足不了村民外出赶集的需求。我记得那会的明叔，简直就是村里的大红人，他那辆二手车更是香饽饽。

每次回老家，想搭上明叔的车，光提前和他打招呼还不行。出门那天，得一早去他家车边上等着，否则根本挤不上车。

因为工作地离老家远，每次回家要赶乘火车。父母亲那些年为我搭车的事操心太多。

记得有一回，父亲天不亮，就赶去明叔家里敲门，预约上午搭车的事。结果两口子还没起床，嘟嘟囔囔不太高兴。父亲软磨硬泡，明叔总算答应了。原来他今天有餐喜酒要喝，都不打算出门呢！

吃过早饭，父亲拎上一个大布袋，赶忙去明叔家里候车，布袋里都是母亲给我精心准备的吃货。

明叔和我父亲开玩笑，让你家三小子少回来几趟，每回看把你累的。

父亲笑着说，他一年才回来几趟啊，你尽出些馊主意。

幸亏父亲去得早，没过多久，面包车旁边就挤满了搭车的乡邻。

我守着三个大小布包，挤坐在面包车最后排座位的一角。

车子慢慢向前移动。透过面包车后面的玻璃，我看见父母并排在原地站着，久久没有离去……