凯特病了，还挺严重的，至少从外部征兆和自己的感受上看起来是如此。梦里的海豹已经昏迷不醒或奄奄一息，她听得见海豹干燥、刺耳、不规则的呼吸声。她在梦里竭尽所能地照顾海豹，海豹又开始了呼吸，活了过来。在酒店里，埃尼亚、西尔维亚、玛莉的细致温柔昂贵的照顾，也让凯特渐渐恢复了过来。为什么莱莘给照顾凯特的人安排了三个？是在强调这种如出一辙的完美的照顾服务是可以训练并且购买的吗？不是真实的关系的照顾。
转而想到数字，蛮有意思，这里有三个服务员，我想到每次需要在什么地方要罗列1、2、3、4……时，每到一定限度，我必然是要崩溃的，似乎我的注意力只能维持在特定数量内，可惜没想起来这个数字是几，可能常常不一样，也可能是一样的，想不起来了，没有观察过这件事，只是突然想起来了。
想想生病了，只能由购买服务来照顾，这有点不太能接受。凯特想迈克尔，至少那是真实的关系。每个人需要的不一样吗？生病的时候除了生命体征之外，心理也是虚弱的，一个完美的照顾服务，也许或许大概只能如此的时候，只能接受，毕竟，先活下来。我的那个内在小孩，ta愿意在某些事情上妥协、退而求其次吗？其实是可以的，以前不可以，那些歇斯底里的崩溃证明了这一点，现在有所不同。
一点一点撑开可能性，容忍性，弹性，这是个一次一次痛的过程，凯特梦里的海豹都死过了一会，我的那些“我快要死了”的感受根源是在哪里呢？
凯特九月初能从酒店的床上爬了起来就回了自己家附近，没有人认出她来。一场病，一次成长，也是一次告别。她对自己的家也没了感觉，一直称为“我的家”“我的房子”，此刻对它没了感觉，哎……她为什么生病刚刚好转之后就先回家看看呢？有了别人气息的房子还是自己的房子吗？现在我很愿意在家里待着，即使乱，也爱着。但是倘若有一天要出租它，再回来时……不想去想象那个场景。想起从小长大的房子，母亲要换到镇上去，不能接受，过了好久，最后接受了，不过没有能成行，但在我心里，已经与它告别过了。现在想起来了，也感觉连接没那么强了。凯特在迈克尔打算出租房子时，那些难受的心情，此刻的“一点儿感觉都没有”也就能够理解了。但是多丽丝·莱莘，这位伟大的作家，她的作品中那么多细节准确的描述是怎么得来的？她做了多少细致的觉察和观察呢？我开始崇拜她了。
网友评论