“我觉得它们在唱颂歌，我站在受崇拜者的位置上。我快喘不过气来。眼睛在唱着我听不懂的歌。”
昨晚我又失眠了，箩兰。抱歉箩兰，请替我转达我对家人的歉意。它们又出现了。我扑到白木桌前点起台灯，随手抄起一本书后它们才闭眼离开。这是老办法了，我长舒了一口气，这是我通过对它们长久的认识所得来。我到现在都搞不懂我是在什么时候放它们出来的（直到今天，我仍然怀有这样的幻想：我是它们的主人，而非相反）。爸爸和你来劝我和你们出去旅游。说清新的绿意、白桦林间的啾啁鸣转能帮助我；我是太热衷课本的知识才花了眼。但愿吧，可是我发誓我既不热衷于考试也没有暗中吸食毒品，破坏一个家庭最弥足珍贵的团聚和秩序也绝非出自我愿。我知道闯入一个陌生世界人会一脸的茫然无措，而这个被闯入的世界也同样好不到哪；那的每个旧人都觉得自己脚下的蜘蛛丝一个劲地在颤（就是被某个新来的冒失鬼搞的），心里对不可知的未来发抖。于是说，一个家庭里每个人都能引起硕大波澜，我知道我的出走可能会让茶几上的花瓷烟灰缸里再也见不到烟灰（从前爷爷每天下午在客厅，手边拿着杯烟气腾腾的绿茶，就躺在躺椅上吸着烟看着报纸）；又让一位优雅老妇人的午后消遣——织布缝纫成了是为躲过痛苦之神的凝视；原先热衷于穿衣打扮，和女友们去约会的妈妈也丢弃了她这颇雅不俗的兴致，转而背对她先前一贯追求的精致生活，变得像个老婆子一样哭得泪眼婆娑。我知道我的举动会扰乱了你们生活，妹妹，这一切都让我愧疚：午后暖阳底下织针和谐的“恰恰”声；香烟和茶的雾；香水味；绿意盎然的阳台；书架上的《道林·格雷的画像》......我会毁掉了这一切，让它们像麻雀掠过树梢一样掠过我们的生活然后一去不回。
我为什么离开，箩兰，这是个好问题，我知道你会问。离开这个受阳光青睐的房子就能明白真相又躲过噩梦吗？不，不是的。首先我并不指望知道真相如何。可是我知道人躲不过做梦，而睡眠——莎士比亚口中温柔的看护——则是午夜之门的钥匙，释放出屋内一切恐惧之阴影的门栓。我也许会去南方的城市，甚至出国；现在是七月，或许阿根廷是个好去处，潘帕斯草原上高乔人的烈马和豪迈会让我精神放松些（然后我会好好的睡一觉，这不是我想看到的）。不过，在此之前我要给你们留一封信，给你和其他人，（也是为了它们，你知道的，那些会张开会闭合的眼睛，你们总是不相信。）我要好好写，我的车票已经订在了下周六上午。
我是在十二岁那年初次同它们对视的，始兆和经过我都记得非常清楚。当时是隆冬的夜晚，下午我们刚送走了从美国回来的姑姑一家，那时大概十点，一整天都有股刺骨的冷流在房子里到处窜。妈妈和奶奶晚饭后就一直在打喷嚏，我照常入睡，整个人却似乎比以往任何时候都要热。我躺在床上，对面楼一户人家在阳台收衣服的场景吸引了我。亲爱的箩兰，你还记得我们小时候去浙江看过的皮影戏吗？就和那个差不多。在我房间惨白的墙上有一个黑色的、模糊好似没有边际的影子人在一根绳子上收衣服。他们的灯异常亮，结果直接映射到了我的房间。我的那扇落地窗的浅蓝色帘巾也没挡住那些光。
那时候我脱得只剩件衬衫，厚厚的棉被已经盖在了我身上。两只手呈三角形放在脖子下面充当枕头，眼睛一动不动盯着眼前黑白相间的墙。（原谅我，箩兰，原谅我，当时你在隔壁的房间安静地睡着，自这件事以后我就总说那些害你吓得两手抱肩的事；虽然每次你都是当鬼故事去听、去相信、去和妈妈告我的状、然后隔天再取笑我。突发见到的东西并没有必要一定要说出来，只有懂得这个道理才算大人，我的妹妹，我现在明白这个道理了。）
邻居的铁乌鸦响个没完，在厨房外的铁栏杆上“沙沙”地响。里面播的是《维也纳之声》，女主持人用袅袅动人的声音， 正在介绍一位那栏节目的粉丝，一个笨拙的男声打了声招呼。那收音机以前从不在这个时间被打开，但是伴有洗碗和水流声，邻居家的小弟弟一定饿惨了，我猜。邻居这么晚才吃晚饭。想完我忍不住地笑出了声，头脑里是一幅婴儿吃浆糊吃得嘴巴鼓鼓还流出来的画面。我起身关掉了床头灯，墙上的影子还在，对面楼的人仍不紧不慢地收着衣服。奶奶在咳嗽，我突然觉得有人在看着我。我没有自乱阵脚，箩兰，因为这确实是个非常突然的念头，如果我每天都用这种霎时迸发的念头去烦你，相信你一定会取笑我。我把两只手缩回了被子里，头枕回了枕头上，可是这个想法却好像落在别人屁股上鞭子的影子，我从中感到了一种无痛的恐惧、轻微的痛感。它像是早已就扎根在这世上、在这房子里，我意识到了它，就再也抹不掉它。
在那张床上我的妹妹，在那个我再熟悉不过的房间。玻璃窗关得紧紧的，铁把手横插在窗扉上。我突然感觉到今天，不，今晚，今天的一切都带有点微弱、像单独的蝉鸣难以察觉的异常：妈妈和奶奶的咳嗽、爷爷突然兴起买来了一只八哥，爸爸下班的比平常更早，兴高采烈地说今天升了职。这一切都太异常了，箩兰，连妈妈的香水味都换了一款。你一定记得妹妹，我们客厅墙上那幅那位中举的先人的画像。我记得那天的落日是罕见的紫色。画像里先人两条撇向两边的小胡子比平日更没精神；官服看起来特不合身，显得硕大；眼角也好像比平常多了更多皱纹，整个人像焉了一样。晚餐的时候我坐在餐桌旁，手里抓着一把肉松，从那个角度看起来特别清楚：他完全不像个在朝为官的官员，反而像个小妾跟人跑了的凄凉的老头。
我当时的心思一定有谁看出来了。我躺在床上突然发觉。如果爸爸没有看到，那妈妈一定看到了，总之一定有人看到了！直穿到我的心里看透了我的想法！人类的心思总是容易被洞察的，脆弱且毫无内在防护。它的盾牌只对外，一旦被敌人入侵到内部就只得缴械投降。“可是我身边确实毫无一人呀！”我这么想着，随即坐起身来，看到了透光的门缝外一双瞪得硕大的眼睛。它无辜、睫毛眨眨、澄澈，甚至透露着一丝无邪。我看见它盯着我在转，就那么注视着我，仔细看其实是在门框边角的位置上，长在墙体，就像是个无限的阿莱夫，在那里窥视又反应着无垠宇宙。一面无限大的镜子，一处视角可以察看到一切的位置，更重要的是一双眼睛。还有什么比一双会活动的眼珠子更可怕的吗？
原谅我，箩兰。我眼巴巴地看着这一切，我惊呆了。看着它冷静的转移、溜动。像那些又长又瘦的蜘蛛，它们在角落结网，而它在角落看着我又扫视整个房间，像个孩子一样对世界充满好奇。我试图给自己做出一个合理的解释。比如说是爷爷的眼睛、小偷的眼睛，当然，还有父亲的眼睛。但就没想到是我母亲和奶奶的双眼，因为那无疑是双男人的眼睛，里面藏有妖精般精明的戏谑。“我应该喊出来。我竟然对这骇人的一幕无动于衷没立刻喊出来！这又是件怪事”又一个不切实际的想法在我脑海里不合时宜地出现了。我没有喊，而是任着他在那里，然后一动不动地做一个好听众、一个好学生。我拉起被子，然后把头蒙进黑暗中。我浑身哆嗦、背后发冷。我十二岁，可是这样的场面是无论谁都会害怕的。我心跳得飞快，但是一口气都不敢喘，更是完全感觉不到腿的存在。
我的妹妹，我亲爱的箩兰！这不是幻觉，也不是一种梦魇，而是我后来六年每次回房间都会见到的一幕。那一双眼睛它似乎在预言我往后的不幸，就在我与它对视的那一瞬间。我没有睡觉，直到听见他走了，无疑他走了。因为我听见房间内的房门被合上。我感到有人走进来，但不是那双眼睛的主人，绝对不是，我肯定。我感到安心，正如我说的，无疑他走了。我听到床下头有窸窸窣窣的声音，可能是虫子在啃木头；远边喧闹的大街上小贩们的吆喝声准时响起（平常这个点我早睡了）；水壶在炉灶上烧开了发出“呼呼”的声响，在宁静的夜晚这是违和的一声长鸣——这是温馨的声响。有一双手在抚摸我，我知道这是奶奶的手，或是爸爸和妈妈，还有爷爷的手，总之一定不是那双眼睛主人的手。我紧紧地抱住了它，它无比温暖、巨大、也仿佛充满青春活力，太阳从黄昏回到了正午，它在对我爱抚，我睡着了......
于是，隔天，我依旧和往常一样起床吃饭，上学放学回家，中午在食堂喝着没点油水的紫菜汤。我没有告诉父母和任何人那件事情，一切都和以往一样。别问我为什么，箩兰，我也不知道为什么。我的心似乎在昨晚的那漫长的惊魂一夜后觉得这是理所当然的、再正常不过的事了，完全不值得奇怪。早上，我背上书包拉着你的手去上学，心里所期待的是足球和少量的作业，和所有普通的男孩一样。那时候，我们的生活是那么的井井有序、有条有理，而我也没对你们讲那些你们称之为“别样惊悚的玩笑”。奶奶织她的毛衣，然后爱赌气的妈妈精心打扮和她的女友们一起出去喝咖啡；爷爷玩赏笼子里的八哥。我则在房间里，那双眼睛的眼皮底下。
这是可以完全接受的，如果只有一双眼睛。只是多了一双注视我的眼睛，并且只在我的房间里，也不是无时不刻、无孔不入。这有什么不可以接受的呢？箩兰，这是我如今的心里话，而那时候的我对它则是在短暂的惊恐后很快忘却，“只是多了双眼睛在看我，”我心里想，“只是心头似乎又多了块什么在压着而已。”但是，我亲爱的箩兰，如若一双眼睛代表了一种提醒、一份教导，一个让人提起对生活的认真、对道路的小心的荧光路标的话。那么两双呢？在一对严厉的眼神中又额外有了另一种温柔的注视方式呢？我的妹妹，现在是周二的凌晨一点，这封信我已经写了三天，为了不引人注目，我只能在夜深人静时写，在台灯下写。后来的一晚上果然（没错，是果然）在我的房间里又多了一双人类的眼睛，一对有长睫毛的女士的眼睛长在落地窗的铁把手上；门框那双男人的眼睛也出现了。真的，这离第一次后没过多久，可能就一周，一礼拜......你不知道之后的日子有多难熬。我可以摘抄下一段我后来几天的日记给你看看。当天我没有心情写日记。
三月六号
那两双眼睛的差别我已经有点模糊了，其实它们都是眼睛，性别上的区别也可能只是我的臆想。全是真话，妈妈，是真的。我能讲出来，全凭我思虑再三后才有的勇气，虽然我是以开玩笑的口吻去讲，可是这是真的。虽然白杨树可能蜕皮，房子的白漆可能褪色，但是人对现实的记忆总不可能在一夜之间就与梦境相交换。这是确实的见闻。我要把这当做是泡影，以后不要讲这样的故事。早上奶奶这么说，然后一边小口小口地抿着热豆浆，一边用手摸了摸我的额头。你们这群傻瓜！瞎眼的变色龙！我不能和他们说真话了，我必须隐瞒。这样荒诞的现实只得我一人承担，他们都不相信。
今天晚上我头疼的要死，感觉胸腔里在着火，烧得我难受。今晚和昨晚那栋楼那该死的灯光依旧还是开始，射到墙上！如果是一片漆黑的话，一片漆黑昨晚我或许就可以硬着头皮跳下床猛地按下门把手。可是我看见他了，那双眼睛就那么注视着我，一动不动。他看穿了我的想法，他很自信，知道我没有勇气去接近他，按下他附近的门把。于是乎到了早上，到了早上他们就不见了。哼，我知道，从昨夜里我对他的那一会儿对视中我就知道了。如今他们又睁开了眼，我现在在他们的注视下写下这日记。我得做点事情，得找点事做。有眼睛在看着我......
箩兰呀，这短短的一段正是你们对待我这“别样惊悚的玩笑”的态度。大笑、不满、担忧，然后一笑置之又拒于千里之外，然而为了缓解我的焦虑、我的恐惧，我只得假作玩笑讲出来。于是我只好开始了隐瞒。隔天下午回家，爷爷一脸高兴地跟说我房间里有干果。我走进房间把锁反锁上，地上有一个大纸箱，应该是泰国的亲戚寄来的。我对他方才的话毫不担心，因为我知道他送进来的时候什么也没看见，搬动这样重的箱子对于一副老骨头是不得已而为之。我猜他来我房间只怀着单纯地去履行，去找一个老人在一个家庭里的价值的想法，然后给下一代带来一点客居海外的老一辈人的印象；而对于我可能有的秘密、日记之类的丝毫不感兴趣。这是老人的特性，也是男人的特性，对什么都见怪不怪，怪也要假装习以为常。我对此同样不以为然，只想着反锁门后怎么对待那四双眼睛。是的，后来是四双了，又乘了一倍，我一开门它们就在霎时间汇集起来望向我。我感觉头皮发麻、收紧，看着墙，看它们用不同的节奏眨眼，平静又愉悦，微微地起伏。这无疑是最恐怖的地方：凝视你的眼睛好像有着人的情感，并且在见到你后似乎变得雀跃。我不管它们，硬着头皮坐到地上用钥匙去拆那一箱干果，一边拆一边小心地把胶带从钥匙上撕下。这很好，这样的日子似乎是可以接受。环绕全房间的眼睛。这座房屋好像有脉络和血管能给它们提供给养。只不过我感觉我心头似乎比之前更重了些；我一双眼皮有点紧，喘气比以往急。
你还记得爸爸妈妈结婚时就有的那个衣柜吗？后来它搬到了我的房间，打开有一股檀香的气味。现在没有了，里面是樟木的味道。秋冬的衣物挂在上面的衣架子，很宽敞，可以看到底下的木板被湿气浸得有些变黄。拨开衣服，在那里就有一双眼睛。这个我相信没有人会想到，连我会发现也完全是由于机缘巧合。就这么一处，负责打扫房间的奶奶一定不会注意，以前爸爸堆在里面的旧衣服也被我扔掉了，我先斩后奏告知了他。就在这一处，我相信是不幸的命运对我的唯一善意，就有如诱惑人的魔鬼在荒漠中植下的一处凉荫，目的是为了给受诱惑者走向巴别塔冒险渎神以信心。纵观全览和仔细触摸我先前和未来的生命线，那肯定是琴弦最刚韧的一根没错。
箩兰，活着真的没什么意思。真的没有，人不应该得过且过，不应该说因为这样的生活可以接受就继续这样。不应该那样，可生活就是那样。这些眼睛是宿命轮回的一角，我和它的对视纯属偶然。可人生就是哪怕是再细小的一个决定，对你自己造成的影响也有将如是一阵亚洲的暴风。生活就是这样，人不应该怪别人也不应该怪自己。我只好撑下去。
白昼所有的眼睛都在睡觉（也就是消失，事实上睡眠也是从生命的角度来讲。而只凭借它们的眼神中难以辨别的、若有若无的波动实在难以定论它们确有感情）。一共是十二双（这是在两年后，它们数目激增，里面许多的性别无法确认），在那里，它们在浪白色的石灰海下安然熟睡。我没有房间的钥匙，于是每次出门都要做一定的安排，用某些刻意但又摆在那又看起来毫无差错的物件来掩盖眼睛。妈妈起初对那些箱子和一大套一大套书感到疑惑，在我早饭时漫不经心地问我。我都胡乱地搪塞过去，她似乎对这回答很满意起身拿着碗筷去洗，而我则感觉心中的大石头落下。（但是这个问题偶尔还是会再被问起又或者出现在不知情的爸爸口中。他带着松垮的领带走进来到窗口吸烟，手机里播放着一些山歌和民谣戏剧。墙上的那些眼睛就那么看着我，我不知道为什么爸爸没有看见。但不知道为什么，或许是出于谨慎还是其它，我还是做了上述的安排和准备。）
周末是眼睛们的狂欢。我整日整夜地待在房间里，给家人的理由是学业繁重，狠毒的老师给我们布置相当多的任务。它们成群成对地望着我，无声无息、规规矩矩。这样的生活是可以接受的，真的是可以接受，只不过成为别人的太阳。我坐在转椅上，我只要稍微转移一下我的注意力就好了，只不过多了十几双眼睛的注视。我拉开拉链取出书本，朗读、背诵、完成学业任务，总之要找点事做就好；我的处境只不过像某个在教室被点名起立的人而已，只要支支吾吾，随便说点什么就好。箩兰，原谅我碰了你放在客厅书架上的童话书，我知道那是你的最爱。《一千零一夜》、《意大利童话》、《五日谈》里都有离奇又魔幻的喜剧故事。但相信我，没什么是比生活更荒诞、离被拯救更远。
箩兰，我亲爱的妹妹，不过就十几双眼睛而已，真的很好撑下去，生活就是这样。大人有大人的压力，小孩有小孩的压力，而小孩的压力仅仅只是被注视而已。我是在承担我的责任，箩兰。男人承担责任是必须的。爸爸总对我百般叮嘱，要我效仿家里那位中举的先人，学习的价值是给予我更多的选择，在一个更广阔的舞台上施展你的拳脚。这完全没有错，没什么比在纸上密密麻麻写了一堆后搁笔更踏实的。未来是可期的未来，它们变严厉了，沉重了，眼角下垂了，眼里闪着点点水光。这很好，箩兰，这眼神我见过，那是老师看心爱的学生的眼神，那预示着你是被期待的，你是别人眼中的可造之材。把自己的一天沉入这个房间吧，连睡衣也不要换上，时刻备战着。这其间有快乐、有热情、有爱，还有数十双对你充满期望的双眼。
海边的三日游带给我久违的轻松，在碧海蓝天下倾听风浪回响，海风拂绕美丽的姑娘的发梢而行。箩兰，那三天的旅行缓解我极大的焦虑。这封信写到第几天我已经不知道了，总之在打开房门前我的心情都是格外的愉悦和满足。据说笔尖上深沉的悲伤会劲透纸背，那时候我在家里前就似乎听到了一股哀怨的哭声，像是断断续续的水流；乌鸦在榕树上凄诉。像是蝉鸣一样，箩兰。我离房门越近那股声音就越响。我打开了房门，迟疑了一会后又义无反顾。这是我的责任，我看见了它们，如火炬一般，眼睛燃烧着熊熊烈火，有人把地狱的硫磺沥青灌入了其中。那些眼睛看起来是那么的狰狞。里面有怒火、哀怨、还有兴奋大喜。我害怕了，那每一双眼神里的情感都不尽相同。这一切都乱了套，在那一刹那我突然顿悟了。箩兰，我是它们的养料、它们的希望，我是这群离奇生命的信仰和太阳。我的离去对它们是不可接受的，我不可以死，如果我死了它们也会枯萎凋亡。世界这面大图腾对于生活在其上的人给予源源不断的给养，想要歌颂它时，艺术的手法才在世人的脑海里像繁花一夜绽放。正如博尔赫斯说的，是众鸟之鸟，是球心，是四张脸的天使。宇宙被锁在了这个房间里，就站立在它们的面前。
我走到房间中间，它们的数量已经繁衍到布满环绕整个房间。我觉得它们在唱颂歌，我站在受崇拜者的位置上。我快喘不过气来。眼睛在唱着我听不懂的歌。
我顿悟了，箩兰，我要反抗我的宿命。我躺在床上，一整晚都没有睡觉。早晨熹微未至，我起床舀了一碗米，替爷爷洗了米，倒进锅子里盖好放到炉灶上。天快亮了，我起身扭动门锁，门敞开着可以把里边看得一清二楚。所有以前用来掩饰的没用的箱子和书都被我丟了出去，堆在门边上；衣柜的门我也已经打开，衣服拨到了两边。你瞧箩兰，坦白真的不是道无法逾越的深渊；就好像你一定会理解我的苦衷一样。挺好的，夏日的清晨是那么早熟，到处都有汗水和青春的味道。黎明前的黑暗是睡眠的最后一点挣扎，紧接着，光芒、微风、人声和自行车、汽车穿梭马路的声音就会络绎不绝。又是全新的一天，这座城市的一切都是那么的美好。你们还在各自的房间里睡觉。箩兰我刚刚去看了你一眼，你睡得那么安恬，但愿有个人替我好好爱你。我想在你们起床后，看到眼睛时或许并不会对它们感到惊讶，这我早知道了。甚至没准你们都不会注意到，因为在此之前，你们会看到一具尸体胸口插着一把刀。
网友评论