作者：黎荔
看到某网络二手书店评出来的年度作家榜。他们的评选标准非常简单：根据作品的需求热度来排名。那是一个图书循环共享平台，在平台内推行“买书-卖书-买书”的流转方式，只要注册账号就能发起书籍买卖，通过书单推荐、书籍评论互动、独家收录的书籍、用心的做兴趣分类、引入豆瓣评分、读书笔记，为用户营造一个思想交汇空间。这是我喜欢的一个图书共享平台，因为充满了一种有品、爱分享的社区氛围，没有太浓的商业气息。
他们这份二手书榜单没有任何评委，因为买卖就是最好的投票，全部由后台大数据分析得出。当然，这份作家榜单只是反应了这个图书平台的供需关系，不代表整体市场，打榜作品的受欢迎程度，也并不能直接反映作品的好坏，但是可以直接反映当下的读者心理。他们分出了两个榜单，热榜和冷榜，也就是最畅销和最滞销的图书，有许多有意思的观察可以从两份榜单中得出。
发现很多如日中天的畅销书作家都在滞销榜上，郭敬明、韩寒、安妮宝贝、杨红樱、安意如、蔡康永、张德芬、张小娴、落落、桐华、李可、白落梅、大冰、笛安、刘同、于丹、南派三叔，他们的书几乎无人问津，差不多冷成一条冻鱼了。当然，他们能进这个榜说明出版量大的惊人，只是在二手市场流通率不太高。从滞销榜来看，青春、情感和职场是重灾区。育儿类书籍整体供大于求，可能和新生儿数量减少有关。而在畅销榜上，关于极权研究的社科著作非常抢手，经济类著作前所未有的卖得好，中信出版社是2018 新书榜的最大赢家，关于现实，大家更喜欢硬知识和生活方式；关于虚构，大家更喜欢脑洞大开的幻想和刺激的悬疑，比如东野圭吾、J.K.罗琳、阿加莎·克里斯蒂和刘慈欣。金庸逝世的当晚，著作开始热销，后来是一路断货的状态，帮助金庸杀入了全年前五，但此前销售效率只是这个图书平台的平均水平。中美贸易摩擦开始后，川普的书卖得非常好，和他相关的著作都卖断了货。当然因为他作品数量并不多，所以没有进入总榜。
总有一些人的眼睛是雪亮的，可以透过这份榜单见微知著，悟出“规律”，从生活事件中摸索到新的时代精神。总有一些人能预感到消费者需要、但又无法确切说出来的产品，从而先行一步，赶上一个珍贵的空窗期，创造出全新的市场空间，而此后的人出头的门槛就高得多了，不再是一腔热血就可以搞定一切。新的东西正在气势汹汹地涌来，历史的车轮滚滚向前，有一些心理和生理的敏感者，总是体内会有召唤的声音，而他们选择追随这种召唤。有些人也不是没有听到召唤，他们同样也预感到一个大时代的变化已经来临，但是他们过去的学历、知识、能力、社会脉络，却未曾准备好，所以没有勇气去面对这种召唤。人生有些事情就如打喷嚏，虽然你已经有所预感，却总是措手不及。
在这个时代，更多的是懵懵懂懂随大流往前走的人，觉得有很多传言和说法，都是子虚乌有、远在天边，直到某一天，才发现一切已然成真。对他们来说，这一天的到来，有时连一点点迹象都没有，也没有预感与征兆，没有敲门，没有提醒的咳嗽声，而是唐突地造访到跟前。一个转角，就踏入了某个新世界，无法再返回。
时间以自身的意志和规律纷沓而来，人们扑向消逝与形成之间黑暗的弧光中，以便把存在纳入小我的摇篮。我觉得所谓大时代，有时不过是一种选择，而很多选择来自于预感。想起2018年12月30日，吴晓波在珠海的年终秀跨年演讲结尾，朗诵了二十世纪最伟大的三大德语诗人之一的里尔克的一首《预感》：
我像一面旗帜，被空旷包围，
我感到阵阵来风，我必须承受；
下面的一切还没有动静：
门轻关，烟囱无声；
窗不动，尘土还很重。
我认出风暴而激动如大海。
我舒展开来又蜷缩回去，
我挣脱自身，
独自置身于伟大的风暴中。
吴晓波使用的是北岛的译本。这首诗歌不是由人来朗诵，而是机器的声音，由腾讯云和微信智聆制作。吴晓波以人工智能为大家朗诵这一段诗歌，作为这场名为《预见2019：国运70》的年终秀的结束。据说，这样一台重磅演讲，要花去团队近一年的筹备时间。
我想，这个时代，一定已有许多先感者，认出了风暴，心已如大海翻涌。走到了时代的拐点，有种不确定预感。他们舒展开又卷缩回去，他们侧耳聆听召唤的声音，时代的某些惊险入口正在徐徐开启，只有先行抵达此处并能够承受风暴者，才能一举跃入风暴中心，成为巨大风暴的组成部分。然而低处，万物纹丝不动：门还轻灵地开合，烟囱还喑然无声，玻璃窗还没有哆嗦，尘埃也依然凝重。
我愿我是一面旗帜，在长空的包围中，预感到风的到来，即使风还丝丝缕缕，捉也捉不住。
网友评论