病中记事

      猫病了，猫这次是真真滴病了。您或许又该说俺在忽悠了，那可冤啊，俺咋能拿自己的健康开玩笑呢。是的，俺早先是曾写过一段文字，叫老猫患病记，那时俺不是太年轻稚嫩不谙事么，胡乱诌的。

      如今猫真的病了，病得都来京城住院了。害得猫的朋友们齐声呼吁猫改个名字，把“病猫”二字快点丢掉。这几天，猫寻思了好几个新名：钢猫、铁猫、金银猫，都是很结实的名字，猫合计得找个大仙给拿捏拿捏，人过半百了，名字一定要改好。可无论咋改，猫都是病了，实实在在地病了。

      猫的病是体检发现的。

      五月深圳归来，猫随单位去例行体检，一周后，体检医生告诉我，还要去专科医院复查心肺，记得俺当还开玩笑地说，猫可能“没心没肺”了。经过CT、冠脉CT和PET/CT等一系列检查，医生最后结论说，这只猫心还好，狒狒（肺废）了。其实这也是夸张的忽悠，废是不可能滴，只是在肺上生出一个小小地东东，虽不碍事，但大夫也主张干预一下，就是把它拿掉。

      说到动刀，猫可是真重视了，这要在身上开口子，怎么也得到大城市大医院找个专家咨询咨询啊。家人和组织也同样重视，很快就联系上了京城医院，找到了据说是国内顶尖的专家。专家的号可是不好挂滴，听说人家一周就出诊两个钟头，每次挂五个号，每个挂上号的患者也就能摊上五六分钟面见医生。专家扫了两眼俺的胸片后说，没大事，拨了掉就好了，到底是外科大夫，很轻松地用了“拨了”一词。

      来京前家人怕俺紧张，不停地在安慰着我，说进京后会有两种可能，一种是没啥事，不用治就回来了，一种是小问题，治好了就回来了。俺说还有第三种可能，没治了，也只好回来。如今看来还是可以治好回来的，专家说是一个很普通的手术，人家一周要做十多台这样的手术呢，家常便饭了。

      如今医院的管理真是先进啊，办好入院手续后，责任护士马上过来给俺系上腕带，腕带上注明了俺的姓名、年龄、床号，关键是还有个ID号，以后查房、输药和各种检查全靠条码器核验，准确又简洁。猫的ID号是4165555，很吉利，啥病都无啊。

      有了腕带，猫就成了一个物件，出门进门，走到哪都可能被扫描一下，去和甲第先生喝酒时也得戴着。护士说，这个东西入了院就不能摘掉了，它也不怕水，就是个身份证明。是呀，我们真成了一个戴着条形码的商品，我观察引领我们去做心电检查的人员，他们的胸牌上都写着：运送科。

      说了老半天，或许您会问，猫这是住进了北京哪家医院啊。呵呵，这个真不好意思说，是北京大学附属的一家医院，简称北大医院。俺的一位博友知道后，还给评论了一句，“北大医院，哈哈，爱情开始的地方”，这更让猫脸红了。猫不了解京城的医院，猫只知道电视上常出现的广告：北大医院，专治不孕不育。猫很烦这个广告，您说现在自己却住进来了。猫这把岁数了，住进了北大医院，您说旁人会怎么看，用宋丹丹的话说，鸡会怎么想，狗会怎么想。热情的烈华老师一会儿电话一会儿短信，要携鲜花来慰问，要煲汤来给猫滋补，猫都给婉拒了，猫心里那个臊啊，很是怕人来看。直到后来，家人给我解释说，京城的北大医院，也是国内顶尖的医院，那些所谓专治不孕不育的“北大医院”，都是地方上一些挂名诊所，彼“北大”不是此“北大”，慢慢地，我的心才逐渐平静下来。

    办完住院手续，护士开始例常的检查登记，在询问身高、体重和既往病史之后，护士突然问一句，“有信仰么？”信仰？俺没想到会问到这个问题，怔怔一会儿后答：没有。事后家人说，你咋说没信仰呢？你不是党员么？呵呵，那个信仰，咋好意思说呢。

      戴上腕带，换上病号服，我们就成了医院的病人，其实是在外科医生眼里，我们就是一群等待被修理的“坏人”。入院初几天，我每天往返于住院部与门诊楼之间，进行着各类的常规检查。有时穿过急诊大厅时，看到那里横七竖八的躺满了等待医治的病人，俺着实体会到在京城医院做一个“坏人”真难。同病房住的一位来自山东的老哥就说，来京城看病，不仅在于你病得轻重，更在于你人际关系的硬度和兜里银子的厚度。

      那天，我被“运送科”送去做肺动力检查，所谓肺动力，就是口含一个塑料管吹气，然后通过电脑反映你的肺活量等数据。由于不得要领，俺几次都无法将屏幕上那个“气圈”吹圆，屡屡遭到了医生的大声呵斥，憋的俺汗都出来了，还是不行。当医生又说一句你咋这么笨啊时，俺臊的挂不住了，大吼一声：喊啥呀，俺不就是没有你能吹么！后来俺想，做个医生也不容易，天天在这嘈杂的环境里，面对如此多的坏人重复着做如此简单的工作，哪个能不烦啊。在浮躁的年代，好人坏人都不容易。

      手术前一天，俺去洗澡理发，整理整理内务。理发店前，一门童热情的招徕客人，并向俺介绍理发的不同价位：38, 68，98, 128, 168......，俺询问价格区别在哪，答曰，技师等级。猫想，反正要在病房里关上一周，什么发型都无所谓，剪短就行，顺嘴就说，那就来个38的吧。

      好嘞，小伙子一声招呼，麻溜地给俺围上了裙挡，拿起家伙就比划了起来，啊呀呀，原来38元就是门童操刀啊！门童剪头，会是甚么结果，不好形容，反正那几日正赶上欧洲杯，有人调侃俺有点像意大利队的球星“巴神”。呵呵，这是一个靠金钱衡量一切的世界，剪头当然也不能例外。

      回连后，我再次去理发，前台小姐向我介绍店里有技术大师、创意大师、造型大师......，俺汲取上次教训，说只要最贵的。待创意大师给俺剪完之后，我并没有看出有什么出奇之处，反而有点傻傻的像球王贝利，面对俺的疑惑，大师的助理冒一句，手艺再好，也要看看素材。啊啊，这不是说俺脑瓜子不好么？忒欺负人了吧。看到俺火了，店长忙过来赔不是，直解释那个助理说走嘴了。

      手术那天，早上七点就被推进手术室，这护士的动作也太快了，还没等俺向亲友团告别，发表事先酝酿了好几天的“豪言壮语”，身后的门就哐当一声关上了。只听一个负责登记的护士问罢姓名后说一句，十七间。十七间是什么意思？直到我看到挂在床头的小纸片后才隐隐约约猜出它的含义，应该是第十七间手术室。这时我又发现，我们没有进入手术室，而是在室外走廊里等待，前前后后大约有十多个患者顺次躺在推车上。我对护士说，“十七间”这个词用的太不好了，容易让人联想到那个冷冻室之类的东西，建议改改吧。另外这地方咋这么冷啊，估计温度不会超过二十度。护士说，低温能抑制细菌的生长。

      估计过了一个小时，麻醉师过来把我推进手术室，她一边给我做疼痛实验，一边随便聊着家常，有意在缓解我的情绪。八点三十二分，我看到麻醉师把一只针剂注入输液瓶内，这时我突然想到了术中感知症，术中感知症就是因为麻药作用的不均衡，患者在手术中创口处有痛感而嘴却因麻醉无法表达，哎呀那该是多可怕的事啊，我想问问麻醉师若那样我该咋办，结果没等问呢我就迷糊过去了......

      手术当然是非常成功，术中感知症也没在俺身上发生。几天之后俺就出院了。接受了出院教育后我和大夫告别，我表态会遵照医嘱，争取早日成为好人。医生说，你现在已经不算是坏人了，注意休息，劳逸结合，很快就是正常人了。

      去机场后，有朋友给提前申请了轮椅“伺候”，说是机场太大，徒步行走会过于消耗体力，结果轮椅在通过安检时耗费了好长时间，连防爆测试手段都用上了。后来得知，几天前，新疆发生一起劫机未遂案，恐怖分子就是伪装成残疾人混上飞机的，呵呵，没想咱正好撞成了人家的重点防范对象。

      登机后，邻座巧遇圣亚世界老周，老周是我大学校友，我们大概有两年多没见面了。老周见到我，直呼老伙计好久不见，同时一拳打向我的前胸，正好捅在刀口上，差点让俺昏厥了过去，一下子，我还真成了残疾人。

病中记事

                          2012/7