陈旧的

坐着一列泛黄的d字打头的动车，这辆车放在流线型的高铁前，都算作是古董了吧，至少也是父辈的样子，陈旧了，带着岁月的痕迹，扶手椅子很硬，来回摆了两次才能把后背放下，喇叭刺啦啦地响，抓挠着心痒痒。车呜呜地开了一阵，停下来，上来一队的游客，学生模样的更多，侧着身子在狭窄的走廊，拖着硕大的行李箱，艰难地挪步，一会一个人就画面惊呼一声，这么多人啊，我回头往长长的走廊往过去，走廊里挤满了人，后面的一节是餐车，除了长长的柜台占据了一半的车厢，剩下的都是人和箱子，我恍惚着似乎到了绿皮火车的时代，每个时代是有每个时代的物件的，有的慢慢陈旧下来，老去，新的熠熠生辉地诞生散发光芒。

我从火车上下来，这一站下车的人不多，大部分是要去一个更大的城市的。

这个小车站，我只是走了一会就从闸机穿出去，穿过招手揽客的出租车司机，到火车站一侧的公交站走去，这个公交站摆着三个上车的通道，有三路车把小城四面八方的游客拉倒这里，也把一些人散步到这个小城的四处。

我跟着一些大娘和大爷，跟在颤颤巍巍地他们后面，大部分都是本地人，他们只需要刷一下身份证提示着免费就做到前排D座微商然后从满脸的皱纹缝隙里往着上来的人，把他们大量一番，这辆车是破烂的，开起来浑身颤抖，也没有冷气，窗户大开着，热风从窗口灌进来，夹杂着潮湿的臭气。车是陈旧的，路也是，到处坑坑洼洼的，几两渣土车停在路边，躲在阴凉里，他们是这条路毁坏的始作俑者，有的路上被好心人用几块碎砖头铺上，填满，勉强防止车陷进去，或者把车轴撞断了，这车从那些坑坑洼洼滴上上下下地跳，车速不减，整个世界都是哐当哐当地颠簸着。

车从原来的路线叉开了，司机用乡土大声地跟耳背的大爷大娘解释，他们都悻悻地走开，一脸茫然，前面修路，车要转弯，我只好提前下了，幸好距离不远，只要走两个路口也就到了。一块铁皮牌子落在路中央，撤了几根粗绳子，挂着退了色的小旗子，在热拉的中午懒散的风里忽左忽右，我走到一座小桥，才看到原来工程如此浩大，整个路面都被翻开了，地下五六米的土都被挖了出来，路面被开膛破肚了，然后把一人高的水泥管子又再塞进去，用潮湿地泥土盖上，还没修好，就像现场观摩一个血淋淋的手术。

我跟门口的精卫大哥打招呼，他总算是认识我了，冲我笑一笑。

我又回到了学校，学生还没回来，有些空荡。小超市是最繁忙的，三四两小货车停在超市门口，一想想的水，方便面和饮料堆在门口，几个服务员满头大汗地对着清单，有多少种口味。

我领着饭回去办公室，从熟悉去的后门进去，一阵潮湿的腐败的木头散发地气味就铺面而来，这是整个办公楼的气味，因为鲜有人来，这气味急更加浓烈了。

我打开门锁，推了下门没推开，只有使出吃奶的力气才能推开，这门也吸饱了潮气，变形了，发出刺耳的执拗声，接着是浓重的潮气，我特意开着半扇窗户，却丝毫没有那些气味从四处散出来，聚在着狭小的空间里。

我有些头疼，睡了一觉也没缓过劲来，空调却十足了劲吹，我浑身潮湿，被这些陈旧的气息压下来。