107

校长让我讲一堂作文课，要藉此来提升孩子们的语文成绩。我想了一夜，这个确乎有点儿难度。哪有一蹴而就的高分！万丈高楼平地起，哪一分不是一点一滴积累而来呢?书写差、纪律不好……几乎没啥好习惯，像一棵东倒西歪蔫头耷脑的向日葵，亟待阳光雨露滋润。

问题的关键并不在我或者哪个老师，而是在于孩子们的内驱力。只是，小学的孩子，哪里懂什么“从外打破是压力，从内打破是成长”。说教是最要不得的，要知道孩子们心里在想什么，而我又能帮助他们什么。至少打开一扇门，让我走进孩子们的心里。

我想念我初中的崽子们。

铁打的衙门流水的学生，一届一届的来了走了，走了来了，更多时候是孩子们在想我，因为我带他们走进了语文的世界，因为我让他们领略了生活的美好，更因为我拿到了那把钥匙——他们封闭的心门上那把锁已经蒙尘。想念，是到这个城市以后才变得格外具体。

我不记得我教过的学生有多少，从最初到最后，几十几百几千，好像很多。刻在我心底的不确定是哪一个，得说是哪一类。中间层的学生我记住的不多，反倒是两头的学生印象深刻。

学习顶好，但情商逆商稍微欠缺的。比如阿涵，作为班长，她训学生比老师还严厉，一来二去和同学们关系高度紧张，毕竟都是同龄人，谁愿意天天被训斥呢?仿佛做什么都是错的，没有对的时候。我是在初三时接的班。刚开学没多久，有一次同学们在背后说她坏话，她知道后崩溃大哭。

"赵姐，为什么啊，我明明是为他们好！"我看到后啥也没问，只是若无其事给了她一个拥抱，过了好大一会儿她哭完了，委屈地问我。

“哭什么哭，完蛋玩意儿，”我明白了症结所在，角色转换立刻疾言厉色，劈头盖脸将阿涵一通臭骂。她一下子不明所以，愣在那里，直到我停下来变脸似的恢复如常，眼角眉梢都是淡淡的柔和。

"我也是为你好，你喜欢这样的方式吗?"我看看她，继续说，“己所不欲勿施于人，用别人能接受的方式去说话办事，把批评改成‘夹心饼干’会更好，你试试。”自此，阿涵引我为知己。

情商逆商相当高，但成绩惨不忍睹的。比如阿强，作为班长，是的，你没看错，班长是你管理班级并迅速融入班级最好的桥梁，没有之一。阿强在同学中间是“强妈”一样的存在，只是语文没及过格，是他的硬伤，成绩差，连带着在班级的威信总是缺少点硬指标。

“想学好语文?”阿强总是特别尊重每一个老师，语文学那么烂有点儿没有天理，在他给我端了几次汤之后，我若无其事地问他。

“嗯嗯嗯，”阿强一个劲儿地点头，他那个虔诚的样子，让我这身为人师的责任感噌噌往上涨：你若能记住我六字真诀，中考时语文保你提五十分。

“五十分?不是吧赵姐，那我就一百一十分了，我现在最高的时候是六十分。”阿强兴奋得什么似的，“您说，我一定能做到。”

自那以后，我的六字真诀就彻底融进了阿强的生命，刀刻斧凿一般：简单听话照做。你会疑惑：这么神奇吗?说出来你就知道有点道理：初中的知识有多难呢?义务教育阶段所学的知识都是基础中的基础，孩子若发自内心喜欢一个老师，他一定全力以赴去学好一门功课。阿强做到了，中考时语文比我预估的还多了一分：一百一十一分。

嗯嗯，小东西，咱们十五岁时，可不知何为情商逆商，也根本没有呢。初中时代总是让人舒服的——既不像小学时所知甚少，又不像高中时知道愈多愈觉得翅膀硬了。

初中的想念都透着单纯，不，纯粹。如果人生有颜色，初中是绿色的。既不像红色那么张扬热烈，又不像蓝色那么安静忧郁，只是平和中浸着一缕缕希望。

西安今儿2度到10度，多云，轻度污染。晨练又是一段寂寞的时光——月亮星星好些天不见了呢。回来时在电梯里遇见一对老夫妇，满头银发，虽戴着口罩看不见二老的真容，但骨子里散发出来的气质，分明写着两个大字：教养。虽按电梯键这举手之劳不足挂齿，阿姨和叔叔还是慈爱的微笑着向我致谢。我的清晨啊，不是我一个人的狂欢！

苏公在《石钟山记》里说：古之人不余欺也！是的呢，古代的人没有欺骗我们啊！学而时习之，不亦说乎?温故而知新，可以为师矣。因材施教。仁者爱人，有礼者敬人。爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之……

不管小学还是初中，都是孩子。是孩子，就有共性，虽年龄段不同，但教育规律大抵是一样的。高尔基说：谁爱孩子，孩子就爱谁。只有爱孩子的人，他才可以教育孩子。从古到今，不管时代如何变迁，有一句话从来不会改变：爱，是最好的教育。而教育就是培养好习惯，教育的本质是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。

如此，又有何难?

本来语文是可以自学的一门学科，只要会查字典就行。作为老师，最重要就是把孩子领上语文这条溜光大道。

来吧，小东西，我们去播洒阳光雨露喽！