土路土院土坯房，红薯窝头饸饹香。
懵童牧牛结伴行，猪鸡无圈随心逛。
水波潋滟河水清，捉鱼捉虾浣衣忙。
天边夕阳归倦鸟，岁月难留旧时光。
—— 题记
胡基（渑池土语叫糊器），又叫土坯，是一门古老的传统工艺，也是古老就地取材的建筑材料。即在青石板上，用特制的木模框，填上湿黄黏土，用柱子捶实，制成四边棱角分明，两面光平的土块，晒干后，即可做建筑的主体材料：砌墙、盘炕、泥炉灶，用途十分广泛。
我是出生在胡基房里的。那时的胡基房地基是用石头垒起来的，只在门框、窗框处砌青砖，其余的地方都垒的是胡基。屋外用黄土加麦秸杆搅拌成黄泥抹墙，屋内在此基础上刷上白土，泼上清粉。窗户有现在孩子的课桌大，木格子的，只在下午能斜射进来一方方太阳，漂浮的灰尘在阳光里狂舞。而且，那时的房子都有几十年的房龄，简陋破败可想而知。但住在那胡基房里的日子，却蕴藏着我最亲切的记忆……
那时，人们大都聚族而居，我家的小院里住着四代人。在这简陋的小院里，贫困从没掩住过亲情的光芒，甚至这亲情无关乎血脉。爷爷是老奶奶过继的儿子，老奶奶对爷爷娇生惯养，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了。爷爷成家立业了，老奶奶本该松口气了，谁知父亲六岁时，我的奶奶就撒手人寰，老奶奶成了父亲和叔叔的依靠。老奶奶与我父亲和叔叔毫无血缘关系，却是他们少年时最亲的人。在那缺吃少喝的年代，老 奶奶忍饥挨饿省下口吃的留给孙子吃；织布缝衣，想方设法让他们两个少挨点冻。两个孙子长大后，让奶奶吃饱饭是他们一直奋斗的目标。我出生的时候，老奶奶已经半瘫了。老奶奶长什么样，我已经想不起来了，但时至今日，我依然能感觉到她对我们的爱。记得每次我们去她的小屋，她总是艰难地坐起来，摸索着拿出枕边的小木匣子（小匣子里装的是亲戚来看她拿的点心），打开给我们点心吃。所以，我们特别爱往老奶奶屋里跑。有一次，不知是什么原因盖子打不开，她就喊我爹，要他来打开。我爹来了，不但不打开匣子，反而把我们凶了一顿。老奶奶生气了，要用水把盖子浸开。那件事的结局是怎样的，现在已全忘了，只是，那份爱穿越时空一直温暖在我的心头。
那时，生死是什么，我是懵懂无知的。老奶奶走了，远处的亲戚、近处的乡邻全来了，院子里熙来攘往，我妈也不那么管制我了，我想去哪玩，就去哪玩。饿了回家，院子里一排锅头（锅头也是用胡基垒起来的），一锅锅热腾腾的饭菜。做饭的师傅见了就给我舀饭，饭比平时好吃多了，我心里说不出的喜欢，觉得这样很美。事过了，人都走了，锅头也扒了，院子里一下子冷清下来。第二天早上，我照例去后院敲老奶奶的门，嘴里大喊:“老奶奶，开门!”父亲一声不吭走过来，揪着我的领子把我拉出去了。
现在孩子们心中的美食是汉堡、薯条、炸鸡、大虾……在那时，我们梦寐以求的美食是白馒头，一年中只有收麦和过年的时候才能吃，其余的时间吃的是玉米面馍、红薯、窝头、还有红薯面蒸好后轧成的饸饹。过年蒸馒头是一件大事，面前两天就和上酵子，揉成面团后，放在大瓷盆里，盖上拍拍，裹上被子。然后就是捂豆馅，等面发了，就开始蒸馍，蒸馍得花一天的功夫。蒸馍这几天，村里就会来很多要饭的，大都背着袋子，不论到谁家，大家都会给他们馒头。那时人穷，但那时人多厚到呀！
说到馒头，我一定要说说“花花馍”。在我印象里，那是最好吃的馍。每逢有谁家里娶媳妇，就会蒸“花花馍”送给乡邻。巧手的大娘、婶子们用最白的面粉发面，反复揉面后切成小剂子，捏出一个个造型:有动物，有水果，有花朵样的，还点上颜色，漂亮极了。“花花馍”外形好看，馍味更是香甜，有很长一段时间，“花花馍”就是我魂牵梦萦的美食，还幻想着，有一天自己长大了，有能力了，天天蒸“花花馍”吃。
娶媳妇了送给乡邻“花花馍”吃，谁家要嫁姑娘又会怎样呢？记得那时，谁家有姑娘要出嫁，结婚前几天，乡邻们都会尽自家所有，尽自己所能做出最好的饭送给他家。那时的好饭也就是素饺子、捞面，但那时，吃碗素饺子，吃碗面，是多么不容易呀!穷，自己不舍的吃，却将自己珍视的东西送给别人；来了亲戚，自家没有就出去借米借面，自己饿着肚子，也要让客人吃饱饭。那种“人情之美”，现在越来越淡了。
那所土坯小院里留下了我多少不能忘却的记忆。小锅屋房顶是用茅草铺的，冬天一下雪，房顶上就挂满了长长短短的冰凌条，构成了一个晶莹剔透的世界。我们一帮小孩就拿着棍子或石头去砸冰凌条，砸下来捡起来就吃，被大人发现后，一哄而散。还记得有个冬天很冷，家里没有火炉，我冻得脚疼，妈妈就把我们抱起来放到锅头上，让我们站到锅头后边取暖……院子的西南角长着一棵椿树，我小时候不长个，奶奶就告诉我，大年初一起来抱抱椿树，并唱歌:“椿树椿树你姓王，你发粗来我长长……”多唱几遍就能长高了。那年大年初一，因为心里惦记着这件事，我很早就醒来了，天蒙蒙亮，我就起床，踏着院子里厚厚的积雪，逶迤来到椿树前，我抱着它唱了又唱，可是，时至今日，我的个子还是一言难尽呀!春暖花开，小院里的梨树开满了梨花，嫩绿的叶子，洁白的花瓣，嗡嗡闹着采蜜的金色的蜜蜂，给小院增添了无限的繁华和喜悦，我觉得那是小院最美的时节。当桐树吹起紫色的喇叭，洋槐花开成海，父亲就拖回来了一捆一捆的洋槐枝，奶奶、婶婶、南院的三娘，一大群人坐在那捋洋槐花，大家说说笑笑，好不热闹。
我家西院住着我的大爷、二爷、三爷。对这个院子最深的印象是大哥结婚。那时，过个喜事是一个大家族的事，待客最主要的菜是豆芽、萝卜、白菜、粉条。记得锅头一字排开后，师傅在油锅里炸酥肉疙瘩——发好的面糊在油锅里炸大人的拳头那么大的油疙瘩，我闻着香气跑到锅头前，师傅随手给我夹了一个，一口咬下去，那美好的滋味至今还留在我的唇齿间。
那晚闹洞房，至今仍历历在目。那时闹洞房那叫个野蛮，村里痞痞的青年借此机会大耍赖皮，我亲眼见过一个新娘不配合唱歌，他们拿筷子把人家的嘴都撬流血了；还动不动就抬着新娘打夯——四个人分别抬着新娘的胳膊和腿，把新娘的屁股往地上撞。那时，我们爱大嫂，怕闹洞房的刻薄大嫂，就想要保护她。早早地，我们就站在新娘的木板床上。当然了，那时里三层、外三层早就站满了看热闹的孩子。那时也有一对新人还没睡呢，床就被人踩塌了的情况。我们是这么保护大嫂的:闹洞房的人拽着她要往前拽，我们就在后边拉着她的衣服使劲往后拽，不让闹洞房的人把她拉过去。唉，这其实是好心办坏事，我想在大嫂看来，这应该是标准的前后夹击了吧，因为大嫂愤愤地用手拉了拉后边的衣服。
地分开后，家家户户慢慢有了余粮，住处窄恰的人家便张罗着批宅基地盖房了。在那砖十分珍稀的年代，胡基简直成了人们建设的必备物资。兵马未动，粮草先行，准备建筑材料，往往是从打胡基开始。谁家打起几垛胡基，于是人们就知道这家要叫匠人，要搞基建了。踏这种像土坯一样的东西只有体力特别好的人才能完成，打胡基时亲戚乡邻都来帮忙。我就是在这时亲眼目睹了打胡基的场景:把四方形的模具放在平平的青石板上，一人供土，一人提锤，填上湿土，跳起来踩踏三脚，“嗵嗵嗵”用力猛砸，砸好后松开夹板，然后把胡基搬到场中，等着晾干。
那时盖房，大家都是来义务帮忙的。盖房时人多，好不热闹。在我们孩子眼里，最热闹的要数上梁时扔上梁蛋了。上梁蛋是一个个如大枣似的小馍，里面包着小石头蛋。后来，还有人家又加了花生、糖。主人家拿个袋子，站在梁上，一把一把往下扔，小孩子在下边疯抢。
时光荏苒，流年暗换。改革开放后的中国飞速发展，家乡人们的生活条件越来越好了，房子也盖的越来越好了。一批批的人家前前后后告别了木格子窗户的胡基房，盖起了前墙砌砖、后墙垒胡基的玻璃窗户的房。 再后来，胡基这种在中国延续了几千年的建筑材料渐渐退出了历史的舞台。最开始，会听到有人赞叹说某某家的房子是一砖到顶的，慢慢地，所有的新房都一砖到顶了。后来，房子上又贴了瓷砖，由一层变成了两层。再后来，村里人进城买房，一座座漂亮的小院空了，只有院子里的树，树上的小鸟一年年聆听清风的絮语，感伤云聚云散的无奈……
生命是一段不断聚散的旅程，在似水流年里，我一次次经历痛彻心扉的离殇，也一次次收获新生的喜悦。 农村人都进城买房了，住在钢筋水泥林立的高楼里，邻居们相见不相识。我时时会想起那仅凭一个声音、一个背影就知道是谁的住在胡基房里的日子。那曾经四世同堂的胡基小院承载了我多少的乡愁呀！时代的车轮滚滚向前，那断壁残垣的胡基小院已被夷为平地，我的乡愁已无处寄托，无法寻觅。
今天写下这些文字，是因为那破旧简陋的胡基房里铭刻着我人之初的血脉亲情，承载着儿时的欢乐，洋溢着淳朴厚道的人情之美，还有那一去永不回头的时光……
网友评论