苏东坡

你好吗，十首诗词讲透一个人，今天我们来讲苏东坡。人人都爱苏东坡，在过去的一两年中，无论去咖啡馆、闺蜜局、高铁，还是世界上最孤独的图书馆，我都听到过有人在讨论苏东坡。为什么大家喜欢他呢？

任何一种喜爱，都会酝酿着时代的情绪。诗人余光中曾经说过，如果我去旅行，不会跟李白在一起，因为他不负责任；也不会找杜甫，因为他太苦了；我会找苏东坡，他是一个很有趣的人。这就是在说，我们会喜欢有趣的人，因为一辈子没那么长，要跟有趣的人一起度过。那跟苏东坡一起出去玩，会是什么样的感受呢？他在词里就写过了，像纪录片一样，这首词就是《定风波》：

莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。

料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。

这是1082年的春天，苏东坡被贬黄州的第三年。那一年的3月7号，“沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉”，然后就写了这首诗。什么样的情景呢？他和大家一起出去玩，中途落下大雨，没有人带伞，所有同行的人都觉得特别狼狈，但“余独不觉”。为何余不觉？他没有淋雨吗？不是，大雨公平地落在每一个人身上。他不狼狈吗？不是，一样都是落汤鸡。但别人觉得很狼狈，他不觉得，他说“何妨吟啸且徐行”，什么都不能妨碍他唱着说唱慢慢走。那为什么他不躲雨呢？因为有些事躲也没用，往前走也是大雨，往后退也全身湿透，所以随它去吧，反正这一路我来都来了，既然风雨猝不及防，无法改变，那就只管走我的路，不逃避、不等待、不侥幸，尽量让自己开心，老老实实往前走。酷吧？所以他说：“谁怕？一蓑烟雨任平生。归去，也无风雨也无晴。”一个人把自己活成了定海神针，那么再大的风雨，也只是他生命中的过客。那怕什么呢？心无挂碍，就不会受到外界的影响，这叫“也无风雨也无晴”。

今年就一直在想说这三个字多好，“定风波”，应该抄写一遍贴在自己的床头，每个人都会遇到风雨，只是苏东坡的活法和别人不一样。所以他觉得风雨也无所谓，“谁怕”？他就像个小孩子，小孩子一到下雨天下雪天，就很来劲，对不对？故意淋雨、踩泥坑、摔跤、被人打雪球，可是很快乐，因为小孩子爱玩游戏。一旦有了种游戏精神，九九八十一难都变得有意思了，这就是苏东坡的活法。如果人生就是大梦一场，为什么不好好玩呢？干吗要问那一连串的怎么办？其实不必问。

在后人的眼中，苏东坡就是一个集才华、颜值、幽默和洒脱于一身的千古完人，而且他很现代，那大家都在解读他，也总是强调他通透、豁达、乐观，这个人什么都能想得通。其实苏东坡的一生很不顺，也有很多不如意。他做官四十多年，被贬的时间就长达三十三年，那一个人要想好命，离不开天时、地利、人和。天时就是这个时代的气运；那地利呢，是你处在时代的风口。对苏东坡来说，天时、地利都没有，那怎么办，他就研究做人。人格带来的生命质量特别耀眼，这叫东坡品格。

所以要了解苏东坡，就得去读他的作品，这个人什么模样呢？“明月几时有，把酒问青天”，你就能看见他在你眼前，他的一辈子都活在地上，可他是用云上的视角来看人间的，所以精神空间就特别地自由。你看他端着一杯酒，可以跟青天对谈，不受任何束缚。

那这个人什么气质呢？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”多开阔，他写什么都有大气魄，在多景楼喝个酒，听着歌女弹琵琶，他提笔写“醉脸春融，斜照江天一抹红”，谁也扛不住他的辽阔。

那这个人什么成就呢？他说：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”这是他一生中的三次磨难，被遭到贬谪，去了黄州、惠州、儋州，可是人们记住的，是他在这个过程中透露出的那股潇洒劲。无论漂泊到哪里，他都买房，都好吃、都开心。他说：“此心安处是吾乡。”

那为什么苏东坡就什么都能想通呢？我就一直想不通这一点。我觉得一个什么都能想通的人，很不可信，所以我看了很多关于苏东坡的书和资料，对他的了解越全面，你就会越喜欢他。他有神性的一面，说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿，眼见天下无一个不是好人。”这也让他就从人间的种种痛苦中能够解脱出来。

但他也很具体，那是一个真实的人，面对时间流逝、华发早生、理想求之不得，大的挫败和幻灭，同样是渡劫一样的艰难。乌台诗案，狱中的苏东坡生死未卜，他就给弟弟苏辙写遗言，说：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。”

他刚刚被贬谪到黄州，就说：“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”好惨，对吧？他一生漂泊不得志，就时常觉得人都老了，想家又不能回去，他就自嘲说：“此生飘荡何时歇，家在西南，常作东南别。”这个人是不快活的，当无拘无束的云上灵魂，遭遇到处处局限的残酷生活，这就碰撞出了苏东坡的故事。这样才真实。他根本就没想到，自己的一生会这样度过，所以天人交战，神性跟人性都在这个过程中显现出来，我们才喜欢他。

因为苏东坡一生的经历都不顺心，但他创造了一种快乐的心智模式。在他身上我们能看到一个人，所要经历的修炼，他怎么走过那段路，怎么克服人的弱点，怎么把千刀万剐当成游戏。痛苦是无法避免的，但如何对待痛苦，这种心智反应是能学习的。所以我们再读苏东坡，就会觉得很治愈，不受困于困境，在狼狈中定风波，苏东坡最好的作品就是他自己。你光是想一想，还有这样一个人存在，用这样的方式活过，就非常慰藉人心了。

苏东坡的名字叫苏轼，字子瞻，而“东坡”这个称号，在我看来，就是他自己活出来的作品名。我们从头说起。

苏轼出生在四川眉州一个小康家庭，家里不仅有田产，还有仆人，也能够为每个孩子雇佣一名奶妈照料。那是宋仁宗景祐三年，他呱呱落地，就是1036年的冬天。他有个姐姐，原本还有个哥哥不幸早夭了，所以苏轼就成了家中的长子。大概三年后，他的弟弟苏辙出生，这两个兄弟和他们的父亲苏洵并称“三苏”，一家人都了不起，并列进入唐宋八大家行列。我们启蒙的三字经中有一句说“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍”，这句话说的就是苏洵的事。

苏洵是大器晚成，在苏轼出生后，他才开始考取功名，那一年已经二十七岁了。但是科考之路非常不顺利，失败了三次。苏洵就觉得自己仕途无望，把希望寄托在养育儿子苏轼和苏辙身上。他给两个儿子提供了一个大宝藏，就是满屋藏书，所以两个兄弟是在书堆里泡大的。

父子三人一起闭关读书，直到1056年才离开家乡，进京参加科举。这场开在1057年的科举，可谓是人类群星闪耀时，主考官是欧阳修，小试官是宋诗开山祖师梅尧臣，考生中除去苏轼、苏辙以外，还有理学大家程颢、程颐，位列唐宋八大家之首的曾巩，以及后来写下横渠四句的张载，他们后来都对中华文明产生了深远的影响。那这一届科考，就被称为千年科举第一榜。

在这场考试中，苏轼、苏辙两人同榜及第。欧阳修尤其喜欢苏轼，在京城就极力地推荐他，夸耀这个年轻人说：“可谓善读书，善用书，他日文章必独步天下。未来的成就会超越我。”欧阳修的眼力非常好，而且特别善于成全年轻人，当时苏轼年仅二十岁，因此名满京城，意气风发，可就在这个时候，他的母亲病故了。按照北宋的礼仪制度，这兄弟两个人必须回到家乡，守丧三年才能回京赴任。所以一直到1060年初，他们的仕途才算正式地开启。

在欧阳修的推荐下，苏轼和苏辙都参加了制科考试。什么叫作制科考试？就是皇帝为了直接选拔特优人才设置的一个制度。北宋、南宋录取的进士，一共有四万多人，但制科考试录取了多少人呢？四十一个。你看看这个比例。制科考试设置分为一二三四五等，一等和二等因为要求太高，从来没有人考中过，形同虚设。第三等实际就是最高等级，北宋建国一百多年来，只有一个叫吴育的人考过一个第三等。可是这一年，苏轼两兄弟都参加了制科考试，结果苏轼得了第三等，苏辙得了第四等，就是百年一遇的人才。宋仁宗当时非常高兴，说朕为子孙后代得了两位清平宰相，说这两个人是有做宰相的才华的。

在皇帝的重用下，苏轼的政途一片光明。嘉祐六年冬天，苏轼二十四岁，他就告别父亲和弟弟，前往凤翔府任签判，大约相当于今天到陕西省宝鸡市担任常务副市长。朝夕相处的兄弟两个就第一次面临分离，苏辙特别舍不得，一口气送了兄长两百多里才肯离去。两人书信往来，苏轼就写下了一首很有名的诗，叫《和子由渑池怀旧》。子由是苏辙的字；“和”在这里就是一唱一和，你写一首，我回一首；“渑池”是今天河南省的三门峡市，在这里想起了过去的事儿。我们来读一下这首诗：

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

老僧已死成新塔，坏壁无由见旧题。

往日崎岖还记否，路长人困蹇驴嘶。

前面这四句就化出了一个成语，叫作雪泥鸿爪，意思是往事留下的痕迹，这已经成为中国文学史和禅宗文化里的一个意象。苏轼上来就先提一个问题：我们人生到处这样奔波忙碌，就像是什么呢？然后自问自答：“应似飞鸿踏雪泥”。飞鸿就是大雁，鸿雁在天上飞，比喻志向高远的人。可是它也会落地，在地上走，那走的路有白雪也有泥泞，这些经历都会留下痕迹。此刻外面飘起了鹅毛大雪，留下很多飞鸿的爪印，但是飞鸿却一只也不见了。苏轼突然之间醒悟，人生又何尝不是这样呢？我们都是偶然在某个地方停留，有时高飞，有时深陷，但谁也不能料定自己会在时间的长河中留下些什么。

此刻故地重游，到了渑池，我们原来认识的那个老僧奉闲已经死去了，那座新建的佛塔里安放着他的骨灰。当时我们在这里，兴致盎然地在墙壁上题诗，可是如今那座墙已经倒塌了，当时的墨迹已经找不到了。所以万物易损，时间无情，无常才是人生的常态。这其实非常深刻，如果从变的观念去看，你就会焦虑，觉得一切都靠不住；但如果只从不变的观念去看，可能就很消沉，因为一切都凝固了，没有变坏的机会，也就没有变好的机会呀，所以我们要说幸好还有无常。

那么在诗词的最后，苏轼既是提问也是回答，说路途漫长、旅人困乏、蹇驴嘶叫，这些当年的崎岖艰难，现在回忆起来也很值得珍惜。这是整首诗里透出的光明，苏轼心里始终存有光的，从青年到暮年，他都接受无常，顺应环境，所有遭遇不论好坏，都没有损坏他心中的光。

苏轼在十九岁的时候，和十六岁的王弗结婚。王弗温柔美貌，而且特别地孝顺，两个人恩爱情深。可是天命无常，在1065年5月，王弗病逝；第二年的4月，他的父亲苏洵又病逝，这都是人生中一连串的打击。苏轼跟苏辙就辞官回乡，把亲人的灵柩运回眉州的故里安葬，然后继续守丧。直到1068年，他居丧期满，苏轼就又娶了王弗的堂妹，叫王闰之。然后这一年的腊月，两个兄弟启程返回京都，此后就卷入了政坛的斗争中，再也没有返回故乡的眉州。

王弗去世十年后，苏东坡写下了《江城子》，我们太熟了：“乙卯正月二十日夜记梦。”这是时间，乙卯正月二十日。晚上苏轼做梦就梦到了结发妻子，醒来写下这首词：

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。

夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。

我这念的时候心里就很难过，它真是一部白描的纪录片，镜头信息量很大，说十年一眨眼就过去了，从来没有忘记，但从来也不敢提起。“不思量，自难忘”，真正的难过是无声无息的，此刻我回不去故乡，你的坟茔远在千里之外，想和你说说话都不行的，所以夜里做梦。梦中忽然之间返回故乡，好像看到“小轩窗，正梳妆”，这个镜头一转，就是回到我们的青春年代，你还是那个明媚的少女，红妆嫁衣明亮如初，可是我呢，已经两鬓斑白了，哪怕相见也认不出来了吧。“相视无言，泪流千行”，读到这里就肝肠寸断，那要怎么收得住呢？“料得年年肠断处，明月夜，短松冈”，这一句什么情绪都没有，非常克制，它就是景物，明月，还有山冈，可是催人泪下。

王弗去世之后，苏轼就在她的墓地后山，种了三万棵雪松。想来每年这个时刻，我们会在梦中相遇，在那个长满松树的山坡上重逢。所以这首词的结尾，苏轼是在讲生生世世的惦记。他毕竟是苏东坡，写出了面对死亡的深情，就是《世说新语》里面的那句：情之所钟，正在我辈。

我们今天的人读诗词，如果没有感觉，其实难的不是背诵，不是知识点，最难的就是你要理解那个人，跟古人心心相印，这个叫作印心。那跟苏东坡相会，就是不受时空的限制，你能感受到他当时感受的东西，看见他眼前看见的事物，一旦有那种跟他类似的状态，你心里就会长出跟他一模一样的东西。

所以深情的人都有痴的一面，很多人一听就说恋爱脑死得早，我很不喜欢这种说法，过于聪明、斤斤计较、自我防御的人，是没有深情的。在我看来深情是一种人格，苏东坡写“十年生死两茫茫”是深情，对人的深情。他看见花开，就说“每岁开时必为置酒”，说花开就像一个节日，是一件重要的事儿，要专门摆酒吟诗赏花。他给自己的海棠写诗，说“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，我读到这一句就很感动，深情的人对生活是富有情意的，对当下特别地郑重。所以张岱说：“人无癖不可以交，以其无深情也。”一个深情的人面对所爱的时候，天性是暴露出来的，不动脑子算不过来，把柔软的那一面打开来给你看，也不被外界的那个价值体系牵着走，所以他容易受伤、容易原谅、容易复原，这很珍贵。

在1069年，苏氏兄弟抵达京师。这段时间，宋神宗启用了王安石，开启了变法。北宋一直重文轻武，国内在这个时期，存在着冗费、冗兵、冗官的问题，导致国家财务危机严重，常年亏空。另一方面，外患不止。和契丹、党项两族连年战争，频频战败，所以大宋急需改革。

王安石的想法是没错的，但王安石的改革过于激进，所以不仅遭到了欧阳修、韩琦这些重臣的反对，也遭到以司马光为首的保守派的抵制。苏轼两兄弟他们怎么站队？他虽然认为大宋需要改革，但是认为政策应该柔性为主，所以也反对王安石。为了推行变法，王安石就将反对的官员贬出京城。苏轼立刻就上书，写下了几万字的谏言，谈论新法的弊端，这让王安石非常愤怒，就派御史谢景在皇帝跟前历数苏轼的过失，于是苏轼就自请出京任职，去杭州做通判。

就这样，苏轼从政治中心，稍稍远离一点。在杭州干了三年，1074年的秋天，他又调去了密州，今天的山东诸城。又过了三年，1077年，他被调往徐州。又过了两三年，1079年，他被调往湖州。所以苏轼曾经有两年阅三州的感慨，这个三州就是颍州、扬州和定州。在那一段时间，虽然也有很多小波折，但他总体上还是比较放松的，他也愿意做事儿，是个好官，很务实，每到一地，勤政爱民，留下很多佳话。

但是苏轼最被老百姓爱戴的，是在杭州、徐州和密州，他也做了很多事儿。在杭州，他疏浚西湖、建造苏堤、治理运河。在徐州，他就率领全城的百姓抗击洪水，退水之后又亲手起造黄楼，希冀以土克水。在密州，他亲力亲为建造孤儿院，建造超然台，与民同乐。

在密州的时候，苏轼留下了《江城子·密州出猎》这首词，慷慨豪迈，彻底打破了传统中宋词婉约的风格，读起来很痛快，适合大碗喝酒、大块吃肉。如果家里有少年人的，无论男女，一定要让孩子读这首词，少年人要有点热气，有点英雄骨。

《江城子·密州出猎》

老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍。锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。

酒酣胸胆尚开张。鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。

这个词中有很多有趣的画面，苏轼上来就自称老夫，他当时多大呢？这是1075年，这一年苏轼三十八岁，可他心中觉得我还是个少年郎，主打一个狂字。“左牵黄，右擎苍”，这个黄指的是黄狗，苍是苍鹰。你想他的样子，左边牵着一条大黄狗，威风凛凛；右边胳膊上架着一只苍鹰，那真的是战斗力爆棚。“锦帽貂裘，千骑卷平冈”，他要撒野，准备亲自射杀一只老虎，像孙郎那样在众人面前，炫耀一下自己的武力值，英雄气十足。

在下阙里，苏轼用了个典故：何日遣冯唐。什么意思？冯唐是西汉时期的大臣，当时汉朝受到匈奴的进犯，汉文帝就派魏尚征战，结果发现魏尚报功的数量和实际不符，就给魏尚定了个罪。这个时候，冯唐就劝解汉文帝，说如果要支持边防必须赏罚得当，不能让人凉了心，魏尚功大于过，要继续支持他守卫边疆。汉文帝觉得冯唐的劝谏很有道理，就派他去赦免魏尚。苏轼想表达的就是，我依然很飒，而且我又有才华、又有脑子、又有体力，可以像冯唐一样报国立功，“西北望，射天狼”，痛击敌人，那这是苏轼非常阳刚的一面。

在1076年中秋，苏轼还在密州任上，他就写了非常温暖的一首词《水调歌头》：“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。”就是我们都非常熟悉的：

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间？

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

好多人是误以为这首诗是情诗，写给女子的，其实苏轼写得很清楚：中秋节我高高兴兴地喝酒，直到天亮，喝了个大醉，然后我就想念起我的弟弟苏辙。他们兄弟两个人感情非常好，可是苏轼因为卷入了政治漩涡，被迫外放，跟苏辙很久没见了，所以他就写下了这首词。

开头就是云端视角，“明月几时有？把酒问青天”，他始终会有几分仙气、一点天真，好像与宇宙平起平坐，可他此时最真实的心理写照，就是“高处不胜寒”。他想要乘风归去和明月相伴，但是又眷恋着人间无法割舍，那一边是洒脱如意，什么都不管，挥挥手不带走一片云彩；另一边是脚踏实地惦记人间温暖，怎么选呢？他还是选择了“但愿人长久，千里共婵娟”，所以他始终是一个心里面非常温暖的人。

那在1079年，苏轼遭遇了生命中的至暗时刻，他因言获罪，这就是轰动朝野的乌台诗案。乌台就是御史台，因为那个地方种植了很多柏树，终年栖息着乌鸦，所以就称为乌台。这个时候，苏轼正在湖州太守的任上，他给皇帝写了一个表，《湖州谢上表》，在里面发牢骚。因为聪明人，就忍不住总要嘲唧唧的，结果被王珪、李定等人抓住这个把柄，诬陷他，然后激怒了宋神宗。皇帝就下令，让御史台带领一队人马，前去捉拿苏轼进京。宋人笔记中记录了这个惊悚的时刻，苏家上下几十口，“长幼几怖死”，几乎要被吓死了。

宋朝在太祖赵匡胤开国之初，就定下了一条国策，叫“不杀士大夫”，对文臣很好。但是随着党争日趋激烈，两宋时期还是发生过不少的文祸。乌台诗案就是三大诗案中的第一起，另外两起是车盖亭诗案和南宋的江湖诗案。苏轼差一点就成为宋朝第一个被杀掉的文官，他被投入御史台狱，羊入虎口，凶险异常。营救方和陷害方都使出了吃奶的劲儿，被这个案件牵连的人多达几十人。

一家人都乱了套。苏辙为了营救兄长，四处奔走，心力交瘁。苏轼的长子叫苏迈，他就义无反顾地撑起这个家，负责每天往狱中送饭，向父亲传递朝廷的动向和各方营救的消息，那真的乱纷纷。苏轼他在狱中受尽了凌辱和逼供，被打得浑身是伤，他就自知凶多吉少，就跟儿子苏迈暗中约定说，如果朝廷要判我死刑要砍头，那么你就给我送的那个饭，改为送一条鱼。结果有一天，苏迈出门借钱，因为要营救父亲，家里坐吃山空了，他就委托一个朋友给苏轼送饭，结果这个朋友送的饭里面偏巧就有一条鱼。

苏轼一看，就误会了，说完了完了大限将至。那这天晚上，他怎么都睡不着了，起身就给弟弟苏辙写了两首诗，算是诀别遗言。我们节选其中的几句：“是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神”；还有“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”。这两首诗写得是非常地绝望的。

特别有意思的是，皇帝虽然把苏轼关起来，好像要杀他，这个火熊熊地烧了起来，但是皇帝也读他的诗。神宗就读到这两首绝命诗，感慨很久，他其实也不想杀苏轼，觉得他有才，但是现在没有一个好的台阶下。

最后是谁出来救了苏轼呢？是王安石。此刻的王安石已经二度罢相，退休金陵，而且他跟苏轼是政敌。可是王安石就上书问皇帝说：“安有盛世而杀才士乎？”怎么会有盛世来杀掉有才华的人呢？所以，这是两个伟大人格之间的惺惺相惜。后来苏轼在晚年的时候，跟王安石成为了知己，他们还相约说要买一块地做邻居，可惜这个愿望没有实现，王安石就去世了。

在这个时候，一向喜欢读苏轼诗句的太后，也出面向皇帝求情说，我的诞辰将近，往年的惯例大赦天下；但这一次，她就求皇帝说，你赦免苏轼一个人就足矣。乌台诗案这才终了，苏轼总共坐牢一百零三天，几次濒临被砍头的境地，现在从轻发落贬至黄州，任团练副使，但不得签署公事，就他手头没有任何的实权。那黄州是哪里呢？就是今天的湖北黄冈，就是在这里，苏轼成为了苏东坡。

贬黜黄州，苏轼这一年四十四岁了，他跌到了人生的谷底。初到黄州的时候，他住在定慧院，写了一首《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初静。时见幽人独往来，缥缈孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

这个词写得充满了孤寂和痛苦，就是劫后余生的他心绪不宁，半夜睡不着觉起来，在院子里独自走来走去，看见缺月挂疏桐，四下寂静无声，一只孤雁穿梭在寒冷的树枝间，千回百转不知道该落在哪里，这就是苏东坡自身的写照。

后来他常常去安国寺在那儿洗澡，那有一个建连和尚就跟他说：“知足不辱，知止不殆。”他就开始修禅。不管做什么，其实都是想办法治愈自己。所以林语堂在《苏东坡传》里就说，他是一个无可救药的乐天派。可是你了解了这些，你就会发现不是。他不是天生乐观，得意的时候他是在朝的苏轼，才气逼人，花团锦簇；那失意的时候，他就成了在野的苏东坡。

在黄州，苏轼就接触到了不同的阶级，也认识到了世界的多样性。他最终治愈自己的方式，就是回归到生活中。破灭了凌云壮志，老老实实生活，他开始用一生的跌宕起伏，来打磨这个叫作“东坡”的作品。

所以在我看来“苏东坡”是个动词，他是一步一步治好了自己。这个称号怎么来的呢？苏轼在黄州不参与公事，就没有薪水，他带着一家老小活不下去，他就去求见黄州的太守叫徐君猷说，你能不能给我想个办法。这个太守是苏轼的粉丝，就说那东边坡上有五十亩荒地，我就送给你吧。苏轼就带着一家人，在黄州城东山坡上，开了三间房，亲自种地务农。粮食大生产，解决温饱问题，这就是东坡居士的由来。脸晒黑了，心地却豁然开朗了。仕途滑坡，精神反而开始爬坡，物质的窘困却造就了丰富有趣的东坡精神。这个时期，他的作品井喷式爆发，也让黄州成为文化史上不可取代的一个地点。

有朋友写书信来安慰苏轼，其中一个叫范子丰，担心黄州偏远，他生活艰苦。结果苏轼回信说：“临皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉！江山风月，本无常主，闲者便是主人。”

他说：“我这儿不远处就是长江，那里面的水，有很大一部分是峨眉山上的皑皑积雪化下来的水，我吃喝洗漱都是这个水，这多惬意！我何必老想着回家乡？这江山风月本来都是没有主人的，谁有空欣赏，谁就是主人。”这话多有意境！但也不是逞强，苏轼在这里有了大把的时间，他就开始捡瓦砾、盖雪堂，研究养生之道、研究美食、研究酿酒，忙得不亦乐乎。

北宋的贵族都是吃羊肉的，尤其喜欢吃羊羹，认为猪肉比较粗鄙，是下里巴人的食物，所以“富者不肯吃，贫者不解煮”，真是很可惜。那耕作之余，苏东坡便在灶前潜心尝试，终于做出了东坡肉，香飘四邻。一直到今天，我们去吃东坡宴还会点这道菜。

他在黄州待了五年多，不仅老农做得很成功，厨师也当得很漂亮，诗、书、画也成就非常高。苏东坡的书法，最终位列“苏黄米蔡”，成为了北宋四大家之一。他的《寒食帖》那么著名，金人后来灭掉了北宋，四处掳掠抢夺的时候，就千方百计地搜求苏轼的书法文集。在黄州的后期，苏轼写了前后《赤壁赋》《念奴娇》《定风波》《夜游承天寺》等等，他身上锋芒毕露的那个聪明劲儿慢慢地减弱了，整个人变得通透、豁达、随遇而安，这是人格的重新塑造。

就在这段日子里，苏东坡还收获了爱情，他有了朝云姑娘。朝云对于苏东坡来说，不仅仅是共患难的亲人，她也是一位难得的知音。苏东坡肚子大，他就摸着自己的肚子，别人都笑他，他说：“我这肚子里装的是什么？”大家有说好酒，有说墨水，只有朝云说：“先生是一肚子的不合时宜。”苏东坡就大笑，觉得你真的是懂我。

那段苦不堪言的生活，就这样被他过得津津有味。所以林语堂说苏轼最大的魅力，不是让内心被环境吞噬，而是超出环境，以内心的光亮去照亮生活的路。

那我们来梳理一下这段时间。苏轼的心路变化其实很有趣，刚去黄州的时候，他非常凄凉；住了一段以后他就开始自嘲了，说“敲门都不应，倚杖听江声”。再过一阵子，他就觉得很自在了，他说：“一点浩然气，千里快哉风。”最终就是：“谁怕？一蓑烟雨任平生。归去，也无风雨也无晴。”

我们在这里重新温习一下，但是着重要提的是一首《念奴娇·赤壁怀古》，这首词众人皆知，写这首词是苏轼被贬谪到黄州的第二年，华发丛生，但他性情不变。这首词里能看得到密州的那个苏轼，开阔雄浑，可他也根本不在乎黄州赤壁是不是当年大战的原址，不拘哪里，反正我要怀古，提笔就写：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。

乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。

江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。

羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。

故国神游，多情应笑我，早生华发。

人生如梦，一尊还酹江月。

他就把这里当作赤壁古战场，游览一番，追忆当年。在这里曾经立下不世之功的周公瑾，“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，何等的英雄勃发，可是这一切都烟消云散了。再多的英雄豪杰也被大浪淘尽，一切都将走向消亡，时间对任何人都不会多几分宽容。

而末尾那一句“故国神游，多情应笑我，早生华发”，就是非常潇洒和随意地一收，这是苏东坡跟以往决定性的质变，不再是那个“西北望，射天狼”的密州苏轼了，这是黄州两年经历带给他的转变。

他意识到人生如梦，既然人生如梦，不如就与这江月清风作伴，潇洒从容活过。也就在这一年，苏轼两次泛舟赤壁，他写下了经典的《赤壁赋》和《后赤壁赋》，这两篇赋奠定了苏轼在文学史上的地位。

《赤壁赋》是写于1082年的6月，叫：“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下，清风徐来，水波不兴。”真是每一个句子都美好，里面有些句子你一读就觉得，自己就有了诗和远方，不再陷在眼前的苟且里。比如说“飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”“于是饮酒乐甚扣舷而歌之”，真的是太好了。再读几句：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷……知不可乎骤得，托遗响于悲风”。这些句子里面既能看到庄子，又能看到李白，现在眼前就是苏东坡。

在《前赤壁赋》里是有两个人，一个客，一个苏子，一问一答，其实就是他在自问自答。最后苏子胜出，以乐始以乐终。如果说《念奴娇》的结尾还流露出一丝忧郁，那么《前赤壁赋》的结尾就非常地明亮了，说：“客喜而笑，是不知东方之既白。”同一年九月，苏轼还写下了一首很有趣的词，就是《临江仙》：

夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。

长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。

据说东坡先生去喝酒，喝了好几轮，醒了醉，醉了醒，回家的时候人都迷迷糊糊了，也看不清到底几点，到了家门口敲了半天门，那个家童的鼾声像雷鸣一样，就是没人来开门。那这进不了家门怎么办呢？他索性“倚杖听江声”。很浪漫吧？那一听，就开始乱想了，想什么呢？“长恨此身非我有，何时忘却营营。”在这里他想表达的是，我多身不由己，我什么时候才能放弃追逐名利呢？

其实这说出了每个人的痛点。我们的身体一直被欲望支配，做这个做那个，哪一次是归我所有呢？我们什么时候才能够自由呢，才能够放下呢？所以最后他说出了自己的愿望：江上风平浪静，只泛起小小的褶皱，像是上好的丝绸，我希望能够乘上一叶扁舟，远离纷争，把余生放在广阔的江河湖海中。这就是庄子“泛舟以遨游”。

所以这首词的末尾，就像一幅中国的山水画，山水的细微处不容易看出来，它渐渐消失在水天相接的空白处。那个微小的人，在闪亮的江流上乘着一叶扁舟，就像烟雾一样地远走了。那一霎那间，我们也会觉得，在那种气氛中茫然若失。

来到黄州的四五年间，苏轼就摆脱了功名利禄对他的牵绊。元丰六年是他在黄州的第四年，这一年苏轼的朋友张怀民也被贬谪居黄州，于是就有了大家特别熟悉的《记承天寺夜游》，收录在中学课本上。“怀民亦未寝”这两年成为了一个网络热梗，说张怀民是苏轼的大冤种朋友，半夜不睡觉，你还把我叫醒，让我跟着你散步，那我到底是应该装睡呢，还是起来嗨呢？这篇小短文只有八十五个字：“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。”

如果不是这篇文章，很少有人会知道张怀民。他是被贬到黄州的一个基层官吏，相约赏月的这一天，是张怀民最初到了承天寺落难的时候。后来张怀民在承天寺旁边盖了一座亭子，苏东坡还给它起了个名字，叫快哉亭。可是这个时候的张怀民，大概就是多年前的苏轼，刚刚被贬谪，于是就有了“怀民亦未寝”。因为经历过，所以懂得，懂得你此刻的心酸和惆怅，这短短八十五个字，妙的不仅仅是景色的描写，也不是苏轼和张怀民的生活态度，它是那种非常温暖的友情。

人在失意的时候，如果有一个能理解你的朋友，深夜来找你聊天，而他突发奇想的时候，你能随时接住他的一时兴起，肩并肩地去散步，这多动人。所以这个晚上景色很好，水面上倒映出竹柏的影子交错，可是哪一天没有月亮呢？哪里没有竹柏呢？只是没有像你我这样的闲人罢了。

这个闲人看着简单，背后却有煎熬，因为这个闲不是你自己愿意的，你是被迫被贬谪，此刻无处安放，被边缘化了。但是苏东坡已经找到了闲字的解法，你看这个闲，门里面一个木，在古体字里它是门里面一个月，就是把门打开，让清风进来、明月进来，让那个木——就是生命力——自由自在地成长。所以人的心里就豁达开阔了，容得下各种挫折和困境。

那黄州的生活，在一代又一代人的记述中，几乎成了一个传奇。但苏轼就是在这里，彻底成为了苏东坡。苏辙后来说，苏轼在黄州之后的文章，自己是无法追逐的。那不能够追逐的是什么呢？是这个人的那种品格，那种精神格局。

在这以后，苏东坡的转机好像来了。1084年，苏轼离开黄州，奉诏赴汝州就任。由于长途跋涉，旅途劳顿，他的幼儿不幸夭折，他非常心痛。那就在这个时候，宋神宗驾崩，宋哲宗即位。高太后非常喜欢苏轼，对他念念不忘，因为哲宗年幼，高太后就临朝听政，她重新启用了司马光，把以王安石为首的新党打压下去。那高太后一直很欣赏苏轼，所以就召他还朝。

这一年，苏轼写下了一篇春光明媚的《浣溪沙》。写这首词的时候，他是在汝州，官场的压力是有所缓解了，朝廷想要重新启用苏轼的信号非常明显，所以词中的心境也是明媚异常的。

元丰七年十二月二十四日，从泗州刘倩叔游南山。

细雨斜风作晓寒，淡烟疏柳媚晴滩。入淮清洛渐漫漫。

雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘。人间有味是清欢。

读到最后这一句，你觉得很熟，好多签名都是这样的，对吧？那个乳白色的香茶一盏，和翡翠般的春蔬一盘，两相衬托，苏轼一句“人间有味是清欢”，一个那么爱吃肉的人，可是现在，面对这些春蔬素菜，也觉得非常欣喜，就是可荤可素。

苏轼非常爱美食，在他存世的作品中，涉及到饮食的诗词大概有一千两百多篇，和吃有关的诗有五十多首。那在本质上，苏轼在吃上所得到的快乐，其实都是苦中作乐。

“一曰无事以当贵，二曰早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉。”这是一种非常养生的生活方法。他说无事就是富贵，早点睡就是一个富人，然后多溜达就比坐车要好，那么晚点吃就比吃肉还香。你看都是穷法子，但是它显得很风雅。

而最能体现苏轼又穷又风雅的故事，是他跟别人送行。那没钱买酒，怎么办呢？就给人家泉水喝，说：“临行无酒亦无钱，劝尔一杯菩萨泉。”这个泉水是菩萨泉，然后他也有说头，他说“何处低头不见我，四方同此水中天”。这句话真是豁达极了，说你走了以后，在哪儿都能看见我，四方的水里面映出来的，不都是头顶着同一片天吗？只要你心里有我，看什么都是我。

苏轼回朝以后，就在高太后的庇护下，一步一步复出进阶，成了帝师，就是给小皇帝讲经。然后他的名声越来越大，成了公认的文坛领袖，跟在他身边的有“苏门四学士”，就是秦观、黄庭坚、晁补之和张耒，个个文采斐然，那后来又有了“苏门后四学士”。他带了很多的弟子，其实都是被他的人格魅力和他的文学造诣所吸引，家里面整天雅集不断。苏轼又过起了门庭若市、诗酒应和的生活。

但这样的日子并不长久，被视为女中尧舜的高太后猝然离世，苏轼的好日子随之崩断。1094年，苏东坡再度被贬，这次是贬到惠州。那时他五十八岁了，古人认为这是高龄了，他脱去一身官袍，跋涉了一千五百里，从中国的北方走到南方，长达四个多月后，苏轼到达了惠州，他又一次成为了在民间的苏东坡。朋友们纷纷写信来安慰他，他却写下《惠州一绝》：

罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。

日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。

他显得好像云淡风轻，多大点事。可在惠州发生了两件大事，一喜一悲。和在黄州的时候一样，苏轼在惠州依然没有什么实权，但这不妨碍他为老百姓做事。惠州有河，当地人往来两岸，多少年来就只有一座破烂的浮桥，每年都有人溺水。苏东坡一看就急了，他要造桥。但是他又没权力又没钱，怎么办呢？他就写信动员弟弟苏辙一家，苏辙向来对兄长没二话，兄长说的比天还大，回家就翻箱倒柜，把昔日皇帝所赐的金钱数千全部都捐出来。后来这个桥真的造成了，新桥落成之日，当地人喜极而泣，簇拥着东坡，“三日饮不散，杀尽西村鸡”。可见，他是为老百姓办了多大的一件事。这就是把别人放在心上，菩萨心肠。

那令人悲伤的事是什么呢？就是那个一路陪着苏轼吃苦受累的朝云病逝在了惠州，是被瘴气所毒，然后不治身亡了。朝云比苏轼小二十六岁，美如春园，目似晨曦，她陪伴了苏东坡二十三年，两个人伉俪情深。朝云去世的时候年仅三十四岁，东坡就摧心肝，他就写下了一副六如偈：上联，不生不灭不垢不净不增不减；下联，如梦如幻如露如电如泡如影。

我在很多景点的楹联上，其实看到过这两句，每次看都觉得好难过，觉得就是苏东坡坐在我对面。想一想他的那个情景，在这种年纪，失掉所有至亲至爱的人，远离家乡，一生坎坷，然后就觉得叫人怎么忍心呢？可是死者过去了，活着的还得努力活下去。他看得开不是因为他麻木，而是他接受，包括接受肝肠寸断。这是强大的人才会拥有的那份温柔，他不掩饰真性情，他真难过，但是也真温柔。

到了惠州的第三年，“鸡犬识东坡”，满街溜达的鸡和狗都认识他了，他和当地的老百姓水乳交融，深得民心。他还发明了东坡烤羊脊，可见苏东坡的魅力之大。可是万万没有料到，厄运没有忘记他，那个叫章惇的人也没有忘记他。

到了1097年，已经六十二岁的苏轼再次被贬，这次贬到了哪里呢？就是最南边的荒凉之地儋州，今天的海南岛。在宋朝，一个人被贬海南，那是仅次于满门抄斩的酷刑。在亲人的嚎哭声中，苏东坡再次启程。“垂老投荒，无复生还之望”，我都这么老了，我去了那么荒僻的地方，肯定是死在那里了。所以他就跟儿子苏迈诀别，安排好后事，到了海南第一件事，就是给自己买了个棺材，说我死后就葬在这儿，不要劳动大家，还要扶灵柩回家乡。这是苏东坡的家风。

在海南的时候，他心绪难平，就会写信找朋友借书，通过抄书来排遣忧思。没有粮食、果蔬的时候，他就和当地的居民一起挖山芋充饥。身体患病又无药可医，怎么办呢？苏轼就给自己治病制药，然后摸索出了一套养生之道，说：“旦起理发，午窗坐睡，夜卧濯足。”专注于身心的保养。

他就硬是把这个荒蛮之地变成了安乐窝。没有好吃的东西，他就开发了烤牡蛎，就生蚝。所以从苏轼开始，中国人就知道，生蚝怎么做最好吃呢？就是烤着吃。他给三儿子写信说，牡蛎这东西太好吃了，那你千万不要告诉别人，如果让朝里的士大夫们知道了，他们就都要来吃，那我就没得吃了。这当然是开玩笑，可他这么皮一下，就是让远方的亲人，能够不要为他惶惶不可终日，能够放点心。

在海南没有朋友陪他玩，他就自己找乐子，学习当地的方言。然后发现当地人没有办法识字，他就办了个学堂教书。就这样，苏东坡培养出了海南历史上第一位举人、第一位进士。在他北返中原后，他的学生中有很多人留在那里继续讲学，教化乡里，海南岛也因此人才辈出。

公元1100年，这是历史上一个值得重视的年份。这一年正月，年轻的哲宗皇帝因为纵欲就早亡，年仅二十四岁。然后宋徽宗继位，大赦天下，此时被远远地贬到儋州的苏轼，就蒙恩遇赦，说你可以自由地选择你去哪儿住了。他就开始回归，一路上，新的任命又不断地传来。大家都纷纷地在说，苏轼一旦回到朝中，就会成为下一任宰相。在他这个漫长的北归途中，他所到之处，受到各种各样隆重的招待，宴请非常地多，而沿途的百姓，但凡听说是东坡路过，就倾巢而出，争相睹其风采，你想一想就觉得心头好热。

这个北归的路线非常漫长，他从虔州出发，经过南昌、当涂、金陵，抵达真州，就是今天的江苏仪征，在真州游金山龙游寺的时候，他写下了总结他一生的那首诗，叫《自题金山画像》：

心似已灰之木，身如不系之舟。

问汝平生功业，黄州惠州儋州。

这是苏轼在生命尽头留下的一首诗。回望自己的人生，几经大起大落，现在人到暮年，“心似已灰之木，身如不系之舟”，但他也并没有沉沦。别人问他说，你这一辈子都干了点啥？“问汝平生功业”，他说“黄州惠州儋州”，好像就是在认可自己强大的内心，说我此生被贬谪的那三个地方，那三段生命，就是我的光芒。

就在这一年的八月，苏轼在常州病逝，享年六十六岁。他留下遗嘱，要求葬在现在的河南郏县钧台乡上瑞里。第二年，他的儿子苏过就遵照他的遗嘱，把父亲的灵柩运到这里安葬。南宋建立后，宋高宗就赐苏轼为太师，谥号文忠。

苏东坡的一生都在漂泊，这真是一点也不夸张。而这一趟一趟的旅程，大多都不是他所愿的，也不是他所设计的，只是被政治斗争裹挟，被命运左右，不得不往下一个目的地。但就是在这一段一段的身不由己中，苏轼活出了自己的人生哲学，活出了自己的精神格局。林语堂称赞他，一生都是人生的盛宴。在中国历史上，还找不到谁的生活，能比他更丰富精彩，找不到谁能比他更善于发掘生活的快乐。

很多人读到苏轼都会感慨，说，人生不快乐，只因未读苏东坡，我要是有他那样的天赋就好了。大家以为苏轼的成功全靠天赋，这是一个误会。我讲一件事儿。苏轼在晚年的时候，他曾经对弟子王古说：我每读一部经典，都是从头抄到尾。他被贬官黄州的时候，有一个朋友叫朱载上去看他，在客厅里等了很久，苏轼才出来。（朋友）说你在干什么呢？苏轼说我在抄《汉书》。朱载上就非常吃惊，说您还用得着抄书吗？苏轼就说，这是我第三次抄《汉书》，开始一段事抄三个字；后来一段事抄两个字；现在一段事抄一个字。朱载上就说，那给我看看吧。看完以后就双眉紧皱，说你这抄的啥，我一点都看不明白。苏轼说，那你就说一个字。朱载上随便挑一个字，苏东坡一听这个字，立即就能背出数百字的《汉书》，无一差错。

所以苏轼的一生是功夫。他的功夫，就是自我治愈、自我完成，在很多时候自己做自己的医生，他有一句名言：“胜固欣然，败亦可喜。”凡事尽力而为，直到力所不能及。那怎么样呢，就顺其自然了。

后来王国维曾经说：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。”就是屈原、陶渊明、杜甫和苏轼。王国维对他们评价非常高，说这几个人“若无文学之天才，其人格亦自足千古”，就是哪怕他没有文学上的才华，那人格都会千古烛照，光芒毕现，我们就不会忘记他。

苏东坡有一首词很有代表性，我们放在最后来讲，叫作《虞美人》：

持杯遥劝天边月，愿月圆无缺。持杯复更劝花枝，且愿花枝长在、莫离披。

持杯月下花前醉，休问荣枯事！此欢能有几人知？对酒逢花不饮、待何时？

这就非常地苏东坡。人生是没有圆满的，就像月亮一样，阴晴圆缺，此事古难全。花朵也有盛开和凋零的时候，所谓月圆花好，只是心里美好的愿望。那么此刻我拿着酒杯，在花前、在月下喝醉的时候，何必去管这些不如意呢？喝就行了，今朝有酒今朝醉。这种快乐有多少人能够知道呢？现在有酒有花，你唧唧歪歪地不肯喝，要等到什么时候呢？难道等到死了再喝吗？所以这首诗非常地治愈。

如果读通了苏东坡，再读这首诗，我们就只需要做一件事：和苏东坡回到多年前的一个夜晚，在那一个瞬间，抬头看同一个月亮，举杯饮尽这一盏酒，我们的心就被真切地理解过、慰藉过。就到这里，希望你喜欢苏东坡。