前几年

    不知道其他人有没有这种感受，突然就想回到过去，听相同的歌，看那时的书，去外面吹那时的风。一些当时看着并不紧要的事有时回忆起来总有另一种风趣，就像一地落叶，它们一直躺在那，偶然有风吹过，别致又让人舒服。就像照片，压在玻璃桌板下好久时间，开始泛黄，但会从缝隙里淌出来岁月的安逸。它们一直在那看着我，看我忙时，便不打扰，很长时间它们轻的就像从未发生过，千百次错过终有一天等缘到来。现在想起，它们并不轻，反而因为时间而沉重，而厚重。时光总能把所谓的人生消磨殆尽，可往事就像无意翻开旧的相片，它们会投奔于你，不知在哪，不知为了什么。

   前几年奶奶还是能陪我的，即使我不承认已经有十年过去了，即使我不敢去回忆，即使我有万种理由，可我终归不是机器，没有办法做饭不承认，不回忆，可谁又能吧这个世界想明白呢？世上本来就有太多事是不堪说的。势必有一天奶奶会像个孩子，玩累了就去好奇别的事，甚至不等明天，恨不得一天做完所有好奇的事，可她一定是老人，无可置疑的走向她的安息地，走得任劳任怨。我努力说，不想回去，不能想，也不知道自己想不好还是根本无所谓。生命就是这样，虽然过于漫长却又稍纵即逝，每一步每一步都是在走，走向始点，走向回归，就像迎春花开时，秋日葬礼的号角也会吹响。每天的夕阳也是每天的朝阳，当在这山坡落下，定会在那山坡中升起。这就是生命，之承受之重，因为你得有一种力量让你重，愿意为此努力，为此打拼，愿意为此付出一生，这也许是奶奶的一生吧。

    希望前些年的所有事都印在心里，用史铁生的话，有些事别以为我忘了，只是我不能说，不能想但不能忘，因为有些事只适合收藏，说出来就不是它们了，它们只有一个归宿:心和坟墓。心之所想谓之写作。