东野圭吾笔下的爱情好像一部部黑童话,《白夜行》《幻夜》《嫌疑人X的献身》之所以如此受欢迎,能够得到那么多的共鸣,除了故事设置的奇妙外,大概就是因为真实。
因为真实,才能够在读书的过程中带入情绪,对小说中的人的遭遇产生同理心。进而,不自觉的把自己带入书中人的境遇里,引发一系列对于生活、对于生命、对于任性的思考。假如自己是这个人,面对同样的事情,改如何面对。该有何反应。是不是也会做出同样的事情。
同理,东野圭吾的笔下,对于家庭的探讨同样会引人深思。《信》《秘密》《彷徨之刃》的侧重点虽然不同,但都包含着对家庭的构成,对家庭成员关系的深思。
在死亡和悲伤的阴影下,亲情的模样早已不再是温暖和安宁,而是多了一份模糊的灰色。这种灰度究竟为何产生,又对人生有什么样的影响。无论是东野圭吾,还是我们,或许都无法找到一个合理的答案。
不过,首先要能够意识到问题的存在,这才是解决问题的必要前提。
东野圭吾《信》-普通,生活不能承受之重
生活中我们最常说的一句话就是:很平常啊,或者普普通通啊。对此,我们的解释是大家都是平凡人,自然都过着普通的生活。《信》则告诉了我们一个事实,就连我们平常人认为的普通生活,都是很多人难以达成的目标。
《信》这篇小说,通过书信的形式,搭建了兄弟的沟通桥梁。在哥哥刚志看来,这是解放心灵的康庄大道。对弟弟直贵而言,却是渐行渐远的独木桥。
为什么会有这种感官上的绝大差异?
社长平野说过这样一句话,“你哥哥就像是自杀一样,选择了社会性的死亡。可是,和真正的死亡不同,社会性的死是可以生还的。”而重生的方法只有一种,“孜孜不倦地、一点一点恢复他与社会的相容性。一根一根地增加与他人联系的线。”
平野所谈及的社会相容性,实际就是能够普通的生活。对于大多数人而言,杀人犯的新闻天天都能够看到,但又有几个人真正接触过呢。无论是杀人犯,还是其家人,在一般人眼里看来都是不常见的异类。
而异类,首先从定位上来看和普通就一点都不沾边。
东野圭吾通过《信》来思考的问题,是一直以来备受忽略的一个群体-犯罪者家属。每一起事件的发生,大家都知道受害者家属的生活必然会受到极大的影响,可同时,犯罪者家属的生活也难逃其波及。
而这一群体,又会处于一种更加尴尬的境地。他们看上去和一般人没有差别,都是极为普通的一群人。他们过着普通的生活,普通的学习、普通的工作、普通的交友、普通的恋爱。
可一旦过去被人发现,这种普通就会变得扭曲。明明人还是那个人,他的态度没有改变,他的性格没有变化,他的生活也一如往常。但是,别人眼里看到的却是怪异。
犯罪者家属的标签,仿佛是背后灵一样,紧紧黏附在他们的身后,比影子还要如影随形。
直贵就是在这种状态下,在生活的边缘挣扎。
他挣扎着求生,挣扎着学习,挣扎着找到一份正常的工作。遇见喜欢的女孩,他需要挣扎。和对他有意的女孩在一起,同样也需要挣扎。在组建家庭后,还需要替妻女挣扎。最后,他还要挣扎着和哥哥告别。
而直贵所有的挣扎,对封闭在铜墙铁壁中的刚志而言,都是极为陌生的。他不仅感受不到,还会在不经意中,用一封封带着樱花印章的信件,打乱直贵挣扎着得来的平静生活。
那个樱花印章就像打开潘多拉宝盒的钥匙,一旦开启就会产生灾难。对直贵而言,它像是一个禁忌,禁锢着他的全部渴望和热情。对刚志而言,它却像是一个种子,象征着唯一的希望和光明。
而对于犯罪者家属这个群体而言,究竟怎样做才能真正将生活导入正轨,却很难有一个正确的答案。
这就是罪恶的沉重代价。
未完待续······
《秘密》-活在过去 vs 活在“未来”的选择
《彷徨之刃》-关于道德、罪恶和人性的博弈
网友评论