蟋蟀的声音

作者：黎荔

在中国，蟋蟀的文学传统，至少可以追溯至《诗经》中的《唐风·蟋蟀》“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我不乐，日月其除”。还有《豳风·七月》“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。从《古诗十九首》到《木兰辞》，到后来的杜甫诗、姜夔词，都有蟋蟀的唧唧鸣叫在其中响起。到了近代蒲松龄的《聊斋志异》，一只蟋蟀，可让人家破人亡，也可让人荣华富贵。蟋蟀本微细虫豸，不知为何天生好斗，但人却斗其斗，由此滋生事端，徒耗财命，妄生喜怒，尤其当“宫中尚促织之戏”，“岁征民间”，更酿成不少市井细民的人间悲剧。

到了现当代广为人知的是流沙河的《就是那一只蟋蟀》，余光中的《蟋蟀吟》，洛夫的《与衡阳宾馆的蟋蟀对话》，这几位诗人都借由唧唧不休的虫鸣，来咀嚼心中的浓烈乡愁与半生的颠沛流离，诗歌中的蟋蟀已经不是一般意义上的昆虫，蟋蟀不再受时间、空间、政治等的限制，它能沟通古今、两岸中国人共有的情感。

如今，时维九月，序属三秋，也是蟋蟀由野外迁至屋内的时节了，因为入秋天气渐渐寒凉。古人常用候虫对气候变化的反应来表示时序更易，他们早就敏感地观察到，从田野到屋边到门口，随着蟋蟀鸣声渐近，夏天便渐远，秋意则渐浓了。当蟋蟀入我床下，夜间寒气更将一片肃杀。蟋蟀，就是这样一种报秋的虫子。也许蟋蟀觉得这是它们的责任，警告大家夏日不能持久，在夏天进入秋天的美妙时光里，蟋蟀以鸣声向大家传布哀伤和变化的消息。

蟋蟀盛鸣于秋天，等蟋蟀老了，瘦了，声音也“瘦”了，变得稀疏，变得暗哑。白露之后，梧桐树叶飘零，月色变浅，蟋蟀的鸣声变成越来越痛苦疲惫的清虚悲咽应答，生物们有声有色的一年也就又过去了。在中国文化中，对生命的吟咏、对秋天的悲叹、对故国故乡之思，以及对亲人友人的相思离愁之情，使得蟋蟀从自然物象，发展成为一种悲秋的意象，究其原因是蟋蟀鸣秋，严寒将至，人们自然把它当成了“秋声”的代言。在感叹秋风的萧瑟之时，瑟瑟而歌的蟋蟀在文人墨客的眼里便也成为悲秋之虫。

又因为秋天蟋蟀常入室昼夜长鸣，当游子于羁旅长途，夜深不寐，长夜难捱，与蟋蟀声为伴，却因蟋蟀的幽幽鸣声更添一段愁怀。于是，蟋蟀也因此成为羁旅之愁、乡关之思的一个象征符号。秋天正是绵绵秋雨时节，当秋雨淅淅沥沥地下个不停，夹杂着蟋蟀的哀鸣，梢头的梧桐叶子也被这蛩鸣之声所惊而飘摇落下。天底下多少聚少离多的思妇征夫、牛郎织女，被勾起了满腹离愁别恨、相思之情。至今，秋夜凉寂，虫鸣唧唧，蟋蟀幽凄的夜吟，仍然活在我们的文化记忆里。

在西方文化中，也有不少关于蟋蟀的诗篇，如英国诗人约翰·济慈的《蝈蝈和蟋蟀》，爱尔兰诗人叶芝的诗歌《 湖心岛茵尼斯弗利》，波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基的《自我》，我最喜欢的是西班牙诗人加西亚·洛尔迦的《哑孩子》。这首诗的中译是戴望舒先生翻译的，历来被人称道。

《哑孩子》

孩子在找寻他的声音

（把它带走的是蟋蟀的王）

在一滴水中

孩子在找寻他的声音

我不是要它来说话

我要把它做个指环

让我的缄默

戴在他纤小的指头上

在一滴水中

孩子在找寻他的声音

（被俘在远处的声音，

穿上了蟋蟀的衣裳）

《哑孩子》一共只有12行，这首诗简单而神秘，又纯粹得像一粒水晶。每当我读到这首诗，眼前就会浮现出一幅画面：在潮湿的草地上，一个哑孩子默默地听着蟋蟀叫，想象着那就是他失去的声音。他被俘走到远处的声音，穿上了蟋蟀的衣裳。整首小诗想象独特，简直是一篇趣味盎然的小童话，一部玲珑剔透的小歌剧，真是纯美之极！

哑孩子不会说话不会表达，哑孩子用眼睛细述心里要说的话，满嘴咿呀。哑孩子想到人世的另一边走走，那里有他想得到的语言，唧！唧—唧—唧—唧……那是草丛中的语言，躲在墙角的语言，那是他丢失的语言。他在露水中寻找，谁拿走了他的声音呢？是蟋蟀王，那种极爱唱歌精灵一般的虫子。他的声音被俘虏到大自然中，像蟋蟀一样在歌唱。诗人想为哑孩子找回他的声音，做成指环，“套在他纤小的手指上”。“在一滴水中，孩子在找寻他的声音”，两句重复出现，使得这首诗具有歌谣的节奏。我觉得也可以理解为，一滴水打在水面上，就会荡起小圈圈，这不就是哑孩子的指环吗？可这一滴水，究竟是秋天的雨水，草叶坠下的露水，还是哑孩子的一滴泪？

这是我非常喜欢的一首诗。奇妙的想象，温柔的情感，映照出诗人澄澈的童心，在内心深处他好像仍是个孩子。加西亚·洛尔迦是20世纪初的一位西班牙诗人，只活了38岁，留下来的作品很少，但是深受推崇。对于西班牙人来说，洛尔迦是永远的“安达卢西亚之子”，他以一颗纯真热烈的赤子之心，歌颂安达卢西亚澄澈的泉水、芳香的橙花、辽阔的大海、灿烂的星空，将西班牙的灵魂蕴蓄诗中。他在水滴的透明中寻找自己丢失的声音，而那美丽的声音已在远处化为了蟋蟀的歌唱。百年之后的今天，再读到这首诗，夜空下，如果有谁呼唤，上面，有一种光；下面，有一只蟋蟀，隐隐像要回答。

用颤悠悠的那一串音节，在梦和月色交界的窗口，一只小小的蟋蟀，把银晶晶的寂静奏得多动听啊！这是我们都想守护的声音，这如泣如祷的声音，耐心地正与星辰交谈。