余秋雨先生在《谢家门孔》里写的是大导演谢晋。电影《高山下的花环》《牧马人》在我的脑海里留下很深的印象,可当时看电影只知道是谢晋导演的,也并未对这位著名的大导演的作深入地了解。今天,随着余老师深沉的笔,感知谢晋导演的做人、做事。
大导演谢晋,文化巨匠,东山再起这个成语源于他的远祖,他从不拿来炫耀。东晋宰相谢安是他的远祖,谢安再度做官,有了“东山再起”。
他交友原则,不求实用,一些早已不会被他选为演员和编剧的老朋友,永远是他的座上宾。他一点儿也不势利,承认错误也不含糊,对受挫折的人,特别关心。
对于家庭,他是不幸的,三男一女有两个孩子是弱智,女儿身体也不好。他爱他的家,他做一手好菜,在家中招待客人,毫不掩饰地把弱智的孩子介绍给大家,有时还带上弱智的儿子出行,细心呵护照顾,毫不嫌弃,在他的眼中,阿三阿四的傻模样是那么美那么可爱。
他创造力极强,倾心打造了一部部深入人心的大作品。他通过充满人性的电影,影响了一代代人。他反感不懂真正艺术的审查者评判他的作品,常常受到审查者的指责。但符合潮流的文化作品又岂能被阻挡得住?他的创造力,也许来自他对事业的挚爱,他六十岁时说自己刚成熟,是自谦,更是对电影事业的敬畏和虔诚,他用他的坚持带给全国观众震撼心灵的镜头。
文章的名字《谢家门孔》,这门孔意味深长,滋味酸楚。门孔即是门上的“猫眼”,弱智的阿三总扒在门孔处张望,盼爸爸回来,眉毛都磨得稀稀落落。而阿四呢,几十年如一日,为出门的爸爸递上包,把换下的拖鞋放好,爸爸回来,接过包,递上拖鞋。可老父亲永远不会回来了,而阿四习惯性的动作一直在重复,对阿三,大哥和父亲的去世他浑然不知!
看到作者描写谢导痛失长子谢的那场哭,我禁不住泪眼模糊,唏嘘不已,谢导一生太伟大也太苦了!
能深知人性和深知生命的人,不会为一种成功 而感动,为一时的辉煌而感动,也不会为一种挫败或者名望而感动。最难得的生命的初始的感动,是一种为生命自然形态中所能承载的那些曲折,那些记忆,那些生命的每个日子中坚强面对的点点滴滴,而付出的心血和汗水的感动,为这样一种胸怀,宽容,智慧,粗旷,豁达,乃至不死不屈,不折不挠的精神的感动。
是什么力量支撑谢导创造一部部影响当代、流芳后世的精品?是什么精神魅力让你永远让全国观众感动?是你的伟大人格,是你高尚的灵魂!原谅一个年近花甲的老观众在您辞世十年多之后才通过余先生深知您,您身上磅礴之力激励年青一代好好做人好好做事。
读书‖余秋雨《文化苦旅》之《谢家门孔》
网友评论