《刺痛华亭人的那些话》之二：消逝在大山深处的村落

《刺痛华亭人的那些话》之二：消逝在大山深处的村落

在华亭县西部的关山深处，有一个非常特殊的村落，叫燕麦河村。要真正理解华亭性格，必须了解华亭人；要了解华亭人，则必须从这个村子说起。

十五年前，我因为工作的关系，必须前往这个村子驻留一段时间。乘车转过六个盘，到达关山顶部的邓家崖。然后，拄起早已准备好的一根木棍，钻入了苍莽的原始森林深处。山林间只有一条三尺左右宽窄的小路，山下已是叶绿花开，但这里还冬意未艾，残雪依然留恋着一些阴凉的山坳和坑洼。寂寞行路，为了壮胆，我就放开嗓子吼几句流行歌曲。当然没有听众，只有偶尔惊飞的红腹锦鸡，胆怯地展示一下绚丽的羽毛，然后逃向丛林更深处。

我估摸不来行程远近，只知道向着某个方向就能到达目的地。走了大约一个小时，遇见了一个捡拾柴禾的老者，就打探远近。相谈几句，老者很感叹我的胆气。他放下柴刀，指引我看残雪上的几处痕迹——“这是花豹留下的，蹄印还很新鲜”。老者说的花豹，就是金钱豹，国家级保护动物。这番发现让我稍有恐慌，但更多的是第一次接近这种传说中的动物的沾沾自喜。

近三个小时的林间穿梭，我终于到了目的地。依然是林草苍莽，不过在苍莽间隙修着三五间茅草房，裸露的角柱，石块、泥土砌筑的墙壁、厚达一尺的茅草屋顶，这是整个关山林区民居的基本构造。因为种植熏制药材的需要，本来就层高不够的房屋还要用木头架隔为上下两层：下层是生活区，锅灶、土炕等设施就摆布在这层；上层是顶棚，可以将湿药材放在上面，在下面用烟火熏干。燕麦河人一个最大的面貌特征就是黝黑且带烟火色的皮肤，这是熏制药材的赠品，是支柱产业的烙印。

长达一周的燕麦河，几乎就是不停地穿行在红桦、油松、毛竹等编织的林网中。我的注意力也被分散到了工作任务之外，而是深深地为这里的生活、风情所迷恋。这是一个将两个极端和谐融合在一起的地方：在这里通讯基本靠吼的人，却大多拥有当时尚属奢饰品的手机，需要打电话的时候，就怕到山峰的最高处；生活生产物资需要用驴从山外运来的家庭，却户均一辆机动车，最次的是一辆嘉陵250摩托车，最高端的是一辆价值十多万的小轿车，当然这些车辆并不在燕麦河行驶；不通电的村子，却拥有当时走在科技前沿的太阳能光伏发电设施，个别的农户还能收看毗邻的陕西省的电视节目；住着茅草屋的人，却在另外某个地方，拥有砖木结构或者二层小洋楼；满面烟黑的乡农，若想当土豪，转换也不是难事。村里一个农民去省城办事，走进了一家三星级宾馆住宿，一身寒酸、土气、肮脏的行头，让前台小姐喊来了保安。直到兜里掏出厚厚一叠钞票，她才警惕地办理了入住手续。半个小时以后，经过换装、梳洗，浑身上下一身名牌，再次出现在大堂的时候，那位漂亮的前台立即变得热情主动，似乎那洗不掉的烟黑色也瞬时变成了象征着有钱、有闲、健康的古铜色。

翻开村里的人口档案，当时的燕麦河村只有146口人，43户。如果仔细打听，百来号人，居然来自中国大地的7省23县，一个家庭也可能原籍是两个省的。例如，村主任马长安祖籍是河南的，妻子祖籍却是陕西。往上数三代，没有一个家庭、一口人是原住民，每个家族都能讲出一场离奇、艰辛的逃难史。几乎所有的家史、村史的源头，都可以锁定在清朝末年至二十世纪四十年代这个范围。真真正正的移民村，这才是研究华亭人文绕不开研究燕麦河的原因所在。

燕麦河的移民村特征，恰好就是华亭移民县份的高度浓缩。我的家族就是移民中的一个，我的高祖父，从遥远的四川，一个背篓装其全部家当，依靠一把镢头谋生防身，时工时乞，行脚僧似的沿途而来。在半个世纪的时光里，无数人因为饥荒、战乱、刑罚、祸端，从远近不同的四面八方流浪而来。到了这里，或许是因为巍峨关山挡住了疲惫的脚步，或许是发觉这里有一方可以养人的黄土……总之，不再前行了。留在这里，转眼间便繁衍出一个家族，汇聚成了一个县份。

如果据此认为华亭历史浅薄，从蛮荒到文明不足百年，那一定是一个天大的错误。如果说史志记载的隋朝大业年间建立县制还让人游移，那么北魏时期建造的上关石拱寺、河西建沟石佛群等一系列物证至少可以让这里的历史前推一年多年。至于燕麦河村所在地，还有一处名胜莲花台，正有一些学者考证，这里是否是《史记》所记载秦始皇祭祀炎黄二帝的“上、下畤”。如果确认，华亭的历史又可以前推一千多年。

好在历史悠久与人口来源之间并不矛盾，华亭的移民县特征依然是站得住脚的。近些年来，为了保护生态、改善农民生活环境，行政力量推动的移民工程将燕麦河人变成了他乡、他村人，地理意义上的燕麦河依然存在，但人文层面的燕麦河人已然从大山深处消逝，融入了新的生活，不久之后又会冠之另外一个地名。但无论是地理意义，还是人文领域，华亭依然是华亭。

（注：从即日起，我将撰写以华亭人为主题的系列文章，以连载的方式发表在自媒体平台。欢迎持续关注和互动，更欢迎各位父老乡亲批评指正！）