我与青春还没有走散的时候，会在傍晚经过一座鼓楼。
鼓楼两边是木结构的房子，迎着街道开着窗。那时候六月的店还在，我曾无数次走进六月的店。
可能是我经过的时间刚刚好，又或者是错觉，鼓楼周围的人总让我觉得，他们似乎有用不完的时间。
六月的店里经常会放着很老的歌，与她店的大门一样，破旧之中带着几分沧桑。
倘若店里传出来的老歌是街道的故事，我就有理由相信，那扇破旧的门上的裂纹则是街道的岁数。街道听着老歌的声音，一天天慢慢老去。
在傍晚的夕阳里，有尘埃被钟声从鼓楼墙上震落下来，洒到了我的身上。我那时候年轻，会一边吟着诗一边潇洒地拍散了尘埃，看它们飞散在鼓楼街道两边的瓦楞上。
我那时候想着，刚刚被我拍散的尘埃中，肯定有一粒会落到某个才子的笔下，化成了一句诗的一部分，因此会在光里有了形状，或者构成了故事的开头。
有烟从窗里飘出来，萦绕着屋檐，或者顺着街边很高的树，飘散开去。也有一部分会飘进鼓楼，撞击着钟声。
烟的背后，是芸芸众生，有疲惫的脸，开心的笑。
六月曾说，她得在那里经营到被淘汰的那天。
有一位阿姨坐在屋檐下拉二胡，她的头顶上是一个垂挂下来的葫芦。我有时看到她头顶的葫芦不停地摇曳着，但我不明白，让那个葫芦摇曳起来的，是她拉出的二胡声，还是六月店里传出来的歌声，抑或是吹过鼓楼下街道的风声。
有一年在大理西邑，朋友的母亲打算教我拉二胡。她很愉快地告诉我，你只要按住这里，随便拉就行了。我出奇认真地听她讲解，可是后来我终于明白，那不属于我能学会的范畴。
我喜欢鼓楼下有落叶飘下来的季节。
钟声撞击着响起的时候，许多树叶就落下来，在街道上铺开去。有许多人踩着落叶走过去，也有人骑着自行车穿过去。
夕阳从鼓楼里打过来，打在那些飞舞的落叶上。在那些落叶间，我似乎能看见许多人写过的情书。
有时落叶与被风吹动的树梢在夕阳里晃动着，光与影就落在路过的人身上，给他们的衣服，打上了一层温暖的颜色。
有时会听到张学友，或者是游鸿明，再或者是某个不知名的歌手的歌。他们的歌像是就在唱着那片落下来的秋叶。
叶子被钟声震落，被风卷起来，在鼓楼下的街道里，向四面八方飘散开。
我曾在那里坐了很久。我也曾在那里来来回回走过了许多次。
一种安静与时间轰轰烈烈流过去的撞击声，在我周围吵得不可开交。
有老人抱着烟筒坐在对面的饭店门口，我能听到烟筒里被他吸得翻滚起来的水声。有年轻的孩子，从风里飞奔过去，恨不得明天就能长大。有人从我对面的服装店走出来，接着走进了六月的店。
六月的店门口，贴着破旧的海报。许多歌星的照片，有的只剩一个头，有的只剩着半个身子。六月的店里堆积着许多磁带，有的等人找来时，已经放不出了声音。
夕阳从那些斑驳的墙上，一点点往上移动着。有时墙角的花，会被夕阳照着，探出头来听古楼的钟声。有时墙的中央，凹进去了很深的一块，会有泥土从夕阳里掉下来，砸到墙角四分五裂。接着夕阳爬上了屋顶，洒在屋顶的瓦楞上，惊动着屋顶的小草。
月光从灯火璀璨中升起来，把街道分成两半。
屋檐倒映进街道边的流水里，月光与灯火交替着，在流水里闪烁。
但鼓楼下街道两边的一切都还在，六月的店里继续放着老歌，唱着灯火阑珊。有时歌声似乎想敲碎那扇破旧的门板，在路过的人里，直入了心房。有时的歌声里，又似乎说着岁月的慌慌张张，在经过的人里，听出了恐慌。也有时的歌声里，写满了儿女情长，让人有些感伤。
拉二胡的阿姨也还在，只不过从屋檐下搬进了房间里。倒是那个垂在屋檐下的葫芦，还在街道上空摇曳着。二胡的声音从房间里传出来，街道两边飘出来的炊烟散成了夜里的云，鼓楼的钟声继续响着。
我曾无数次从那里走过去，有荷花在月下开着，有歌声在深夜里唱着，有很老的门板缝悄无声息地裂开着……
我也曾无数次在那里坐着，有故事在那里讲了又讲，有二胡在那里一直没被写成词，有几片落叶在那里被写成了日记。
网友评论