他留住了一座城最美的容颜 161
北京胡同拆得最快的时候
就感觉自己的铅笔跟不上拆迁的速度
有的一边画着推土机就来了
还有的一画完就夷为平地了
再过三个月高楼就建起来了
——況晗
那一年，京城下了一场许久不见的大雪。一位老爷子颤颤巍巍地走进展厅，身后还跟着七、八个人。一打听，才知道这位老北京已是八十多岁的高龄了，今天带着儿孙一大家子人，是想让他们看看曾经的家。老人静静地看着每一幅画，门前嬉闹的小孩，院子里说笑的街坊，在树荫下停自行车的青年……在那一瞬间，不断地在记忆里远去的胡同，似乎重新鲜活了起来。
況晗回忆起2002年自己在北京举办胡同画展的这一幕，至今感慨万千。他说，那些祖祖辈辈生活在胡同里的老北京人，对着他的一张画，讲起故事来便滔滔不绝，这一回忆往往就是一个下午。街坊邻里寻常的小事，胡同里那棵上百岁的柳树，曾经在同一个院子里住过的名人，在狭窄巷子里学会骑车的儿女，他们娓娓道来，況晗却陷入了沉思。在此之前，他从未想过，自己的一杆铅笔，承载了如此沉重的分量。即使看来轻描淡写的回忆，都隐藏着一份厚重的不舍。
他更不曾预料到，老北京胡同消逝的速度是这般惊人，而今许多人竟只能在他的画中寻找过往的回忆，再度描清胡同那逐渐模糊的轮廓。而他之所以画北京胡同，却缘起于一次无奈的搬家经历。上世纪90年代初，江西人況晗刚到北京工作不久，暂住在单元楼里，由于户口、档案等原因，单位无法落实房子，他们一家三口只能住进北新胡同12号院的一间小屋。这区区9平米的小屋，放张床放个炉子，就挤得人郁闷。再加上朝北无阳，況晗的心中更感灰暗。
在如此狭促的房间，连支块画板的地儿都没有，且那时一家人全靠他的一点工资生活，窘况之下，他只得在院子里画画。他慢慢地发现眼前那些最普通的景物就是很好的创作素材，画完了灰色的墙壁，纸糊的窗户，窗台上的盆花，他接着画门外的胡同，一画完又跑到旁边的胡同继续画。学水彩出身的他先用水彩画，但画着总觉得有些突兀，就尝试用铅笔创作。摸索多了他发现铅笔能够恰到好处地表现胡同朴素厚重的韵味，黑、白、灰的光影变化又将胡同饱经沧桑又不乏温情的一面含蓄地展现出来，两者完美契合，況晗也就此将宽线条铅笔画发展成了新的画种，这一画就是25年。
到如今，況晗总说画胡同是无意间做了一件应该做的事。大抵是因为，他也曾是真切地感受过胡同曼妙之处的人。从一开始对胡同的排斥，到后来回忆起来，说的全是对胡同的留恋与不舍。这其中，有胡同的那份静谧，安静到只有蝉鸣的夏夜；更有一份割舍不下的亲情。在挤满七八户人的院子里，和他本无丝毫关系的邻居待他就像亲人一般。他和妻子外出时，隔壁的大爷大妈总会帮忙照管自己的儿子，无论哪家做了好菜人人都有份吃，外出时基本不用上锁，而那句“注意安全”总让他想起妈妈的叮咛。即使搬出去了，依旧像亲人一样相互走动。況晗深情地说道，胡同里的情谊恐怕是哪里都比不了的。
正是因为这份感同身受，況晗画出的胡同才能唤起北京人内心深处的记忆。越来越多的人鼓励他，支持他继续画下去。在北京旧城改造快速推进的时候，慢性子的況晗不得不加快了步子，要赶在推土机到来之前，把胡同留在他的画里。他买了好几本地名志，骑着自行车、背着画板带着相机，几乎跑遍了北京的胡同，留下了几百幅胡同的画像。为了捕捉最好的角度和光影，有些胡同他跑了不下50次，春秋冬夏，清晨日暮，都要去上一遍。尽管他快不过推土机，但他会尽量用铅笔多留住一些胡同。
一杆轻巧的铅笔，画出老北京胡同的厚重历史和段段曼妙的传奇；一抹单调的灰色，却叫那富有温情色彩的人情味染上心间。虽然这昔日生活图景随着城市格局变迁而成为陈迹，或因建筑物的崩塌，或因人的离去，但起码还有一个画家在与时间争夺着逐渐远去的记忆。也许多年以后那个叫故乡的词，也只能从这画中想起。
网友评论