爷爷

【题记】：记忆中的爷爷总是偏袒护着我的时候多，但我写他的文字却少之又少。曾几何时送刘叔回家，说我应该好好写一写爷爷。今日冯老师一篇《蒸馍馍》，又让我想起了爷爷。于是乎就有了下面的这些文字……

    爷爷是个和蔼可亲，古道热肠的好老头，只是和奶奶一辈子合不来。

    在我们方圆二十里的村子里，说起刘德政他的大名没几个人知道，但一说蒸馍馍的崔有，几乎是无人不知，无人不晓。但凡家里有红白喜事的，大都会提前来家里请爷爷帮忙。事后还会带一吊子肉或者一条鱼来答谢，这种情况，我小时候经常碰到。

        爷爷蒸馍馍是高手，会双手揉馍。蒸出  来的馍馍既蓬松又劲道，卖相不是一般的好，颜色雪白，个头均匀，一点也不亚于现在机器整出来的样子。这手艺真的不是一般人能有的。小时候我从来不相信同样的面粉，他蒸出的馍馍就比别人的白。后来听奶奶说了以后，自己长大学会蒸馍馍了，才真正明白了这个道理。普及一下哈，是因为男人手劲大，同样揉三遍的面团，爷爷揉的就比较光滑细腻，蒸出来自然就是比别人蒸出的馍馍的颜色白而透亮。他和面软硬程度全凭经验，但凡家里要过事的，少则一整就是十来锅，多的就更不要说了。事前总有邻居们早早过来帮忙揉面，爷爷是个非常讲信用的人，当然是不会落于人后的。这一点总是让我奶奶非常不满意。究其原因，不是因为嫌弃爷爷给别人帮忙，而是他往往总是扔下家里的活就走，自然就落到奶奶和母亲身上了，根本不会顾及奶奶的感受。最令奶奶生气的是每年快过年的时候。常常不是给东家蒸馍馍娶媳妇，就是给西家小孩子过满月蒸馍馍，唯独没有给自己家里蒸过年馍馍的空。家里蒸馍馍的总是奶奶和母亲，等到我稍微大点的时候，我也加入了蒸馍馍的队伍，帮忙往灶里搬运柴火，或者把二次发酵好的馍馍往篦子上摆。后来才明白在我们本地方言里，有这样的说法，爷爷的这种行为叫外活勤快，内活懒。但一直以来在我眼里，从来没有认为爷爷是个懒人。

      说说爷爷的手艺吧，因为小时候只知道爷爷会惯着我，总是一副和蔼可亲的样子，所以对他了解甚少，都是我十来岁时候的记忆。其实搁在现在，爷爷也算是个资深本土名人吧，帮忙就是帮忙，根本不图什么。至少十里八村的叔叔大婶们都稀罕他，庄稼人就是这样朴实。只要有求于他，爷爷绝不会让他们的话掉地下。更有甚者，爷爷一天要赶两家，这个我是有印象的。

        前些日子回到养我长大的小村里，听大爷大妈对我的介绍非常让我感动。“你不认识她啊？就是西堡（bu）崔有的孙女，蒸馍馍的崔有。她妈是保健站那灵灵”。看，和我妈一样出名，不过，蒸馍馍是他独一无二的名片。

        “哦，崔有的孙女呀，知道知道，她妈是灵灵。”那种恍然大悟的神情，和故人久别重逢的熟悉的乡音，让我几度落泪。话说母亲也是去世十多年的人了，父女俩曾经都是乡亲们眼中的名人啊，这一点冯老师提起来也是赞不绝口。

      我想会蒸馍馍，也算是乡亲们对他一直念念不忘的一个理由吧，虽然爷爷去世已经二十多年了。而我见惯了他身为名人的样子，也从来没有觉得他有多了不起。曾经也有写过爷爷的文字，根本不曾了解，那些个他曾经的资深粉丝的感受。更多的是对爷爷的怀念与感慨。也是因了刘叔（自强），我才对爷爷有了更深一步的认识。说来真的是惭愧，写这篇文章，也是因为刘叔督促的缘故。据刘叔讲，爷爷除了揉馒头又快又好，多少面加多少水，放多少食用碱，不需要任何工具去衡量，完全靠自己的感觉。试想，村里人过事，动辄百八十号人吃饭，碰上个大户人家，多则二三百号人头，庄户人家，吃好吃赖是一回事，总不能让人饿着肚子回去吧？要蒸多少馒头，在普通人眼里真的是一种绝活，一种常人难以企及的手艺。而以我现在蒸馍馍经验来看，爷爷双手揉馍的绝技不是很重要了，你想，一家子人多则五六口人和不了多少面，年长四季的，都有经验。而爷爷每次面对的情况都不一样，每次人数都在变化。所以现在看来，关键在于和面的多少，而且还能要那样恰如其分，蒸出的馒头能让主家过事圆满，这才是至关重要的，最起码不能让吃塌底了，落个好名声。过事嘛，总是希望人人满意，皆大欢喜，再说人这一辈子给孩子过满月，娶媳妇，发落老人都是有数的事。事后经常听邻居亲戚们对谁家过事优劣进行品评，虽然并没有具体的分数一较高下。谁家吃的是六六的，谁家吃的是八八的，谁家的肉多肉少什么的，谁家的馍馍白还好吃。“哦，人家请的是把式蒸的，肯定不一样啊”这把式，说的就是我爷爷。蒸馍馍这把式手，绝对是方圆十里头一号，别无仅有的。

    神奇的是，提起爷爷蒸馍馍，乡邻们总是赞不绝口。都是几十年前的事了，人们还是记得那么清楚。爷爷的口碑出奇的好，没有广告胜似广告！再加上爷爷的古道热肠，更是给他增添了无穷的人格魅力。蒸馍馍一绝，一辈子也没想着开个馍铺挣钱，真的是一件很奇怪的事。话又说回来，一个普通人能活到这个份上，真的值了。和活多久又有什么关系呢？人活一世草木一秋，到头来除了自家亲人记得，外人又有几个人真正能记住呢？人活着，真的还是名声重要啊！像我爷爷这样，竟然有那么多的人一直都记着他。而我，又怎么可能忘记他呢？

    爷爷不是没有经济头脑的人，在上世纪八十年代初期，爷爷也曾外出打工，记忆中在运城军分区食堂给做饭蒸馒头，平时还利用空闲时间组装自行车，挣手工费。小时候家里因而常见那种普通农家没有的军用水壶，那种军绿色的样子一直都在我脑海里。遇到学校表演个节目，或者大型集会的时候。拿起别具特色的军用水壶喝水，真的是一件给了我无限虚荣而又风光的事。还去过董家庄农场吧，记忆中听说过，只是模模糊糊记得不太清了。虽然爷爷在五六十里外的市里工作，但好像也不怎么妨碍他的热心肠。临坊村有事的时候，能找上门让帮忙的，爷爷会请假去的。在他眼里，人情远比金钱重要。

      再后来，在村里没有小卖部之前，爷爷是第一个挑着担子，成为在村子中央摆小摊的头一人。担子两头的筐子里，是自己炒制的椒盐瓜子，花生。和一些糖块、甘蔗之类的零食。那会卖瓜子没有称斤的，都是用纸包好的一袋子一袋子，一毛钱一袋。可是让我出尽了风头，口袋里总有各种各样的零食，被小伙伴们羡慕的目光包围真的是一件很开心的事。爷爷没有底线没原则的惯着我，很是让奶奶生气。其实更多时候我上学是和小伙伴们一起走一个叫砖门巷的胡同的，可是因了爷爷的挑子，我宁愿绕着走远路，也要满足自己嘴巴的馋欲，更多的是享受从自己口袋里拿出花生瓜子，与小伙伴们分享的快乐。败家娘们也许就是从这个时候养成的吧，拿着白面馍馍换玉米窝窝头的事小时候也不是没干过。挨打次数多了，反正我也记不清楚了。

        记忆中的爷爷总是忙忙碌碌，骑着个自行车，赶完东家赶西家，很少有闲下来的时候。记得没出嫁前听婆婆说起我爷爷的一个故事，竟然成了婆婆嘴里我和先生冥冥之中一种不可言说的缘分。故事是这样的，先生的小姑姑出嫁，嫁的是我们村里西头的一户人家，因了各种各样的人情，我爷爷被两家都请了去帮忙蒸馍馍。于是乎赶了婆家又娘家，忙的不亦乐乎。先生那会还是婆婆怀里那个不谙世事的孩子，婆婆给帮忙的人熬了一大锅的小米粥，正要舀饭上桌的时候，先生竟然对着刚掀开锅盖的锅撒了一泡尿。如果不是我要嫁到婆婆家，估计这个秘密这辈子也不会有人知晓了。可怜的帮忙的众乡亲，就那样都喝下肚了，也不知道有没有人会尝到异味，当然喝粥的人也包括我爷爷了。

      人在专注一件事的时候，一定有很多其他方面是不尽如人意的，比如爷爷因了奶奶拒绝给他洗衣服就比较惨了，爷爷高高大大，身材魁梧，因为干的都是体力活，自然出汗的时候就比较多，自己又不想动手洗衣服，于是就成了奶奶嘴里的脏男人了。从上初一开始，我就开始给爷爷洗衬衫裤子了。其实认识我爷爷的人都知道他年轻时候，真的是很帅很帅的。就算奶奶再怎么地看不惯爷爷，丝毫不影响爷爷在众人心中的位置的。

        喜欢爷爷不仅仅是他对我的宠溺，更是他对谁都一视同仁的古道热肠，虽然他的独门绝活我并没有继承。很多年来虽未曾梦里相见，可偶尔别人不经意的提及，总会让我潸然泪下，想起那些童年的幸福往事，以及记忆中最最疼爱我的亲人，当然还有我的名人爷爷喽！

爷爷