2081

(Andrew Wyeth，1917.7.12 - 2009.1.16)

2081年

如果我还活着，我得一百岁了

每毫米皮肤的褶皱里都能捡到

一首诗歌和几个被遗弃的词语

它们像孤儿一样，可怜兮兮的

举着小白旗，跟我商讨停火协议

太阳东升，西落

我的女儿也已经七十四岁

她热衷于色彩学

第四代孩子们

应该去法庭了

——黑色的，坚固的

屹立在城市中央的人造太阳

比任何时候都更明亮

更多的人，坐着飞行器回家

窗户闭合，打开

灯光把星星屏蔽，夜晚如白昼

塑料制品、鱼骨头、皮肤碎屑

别针、红色脚指甲、烟屁股

和一套残损的法学教科书

静静。一袭冬风与我站在院子里

没有什么比接近死亡更安详的恐惧了

如果我在此刻死去

我多么不舍

但我一百岁了。如果我不死，

——这得有多孤独。