火子是这个部落中唯一一个画画的人，应该说，会画画的人，更准确说，愿意画画的人。从时间的开始，尽管没有谁知道时间是什么时候开始的，人们就一直是靠语言沟通的，比如那边磨箭的土叔就对着走近的人喊道：
“火子他爹，今天猎到啥子咧？”
“哪有啥哟”，火子他爹憨笑着摆着手，把一只小兔子藏在了兽皮之下。
拾捡树枝的火子一看到他爹，就飞奔向他，一眼就瞧见了那只兔子。
“我们要吃兔……”他还没快活地说完，就被他爹捂住了嘴。冬天快来了，及时行乐毕竟不是可以大声嚷嚷的事。
时间就在这些嚷嚷中度过了。没有什么事是嚷嚷解决不了的事，没有什么事是嚷嚷想要记录的事，直到火子捉住这只兔子准备给它剥皮，看到兔子的眼神在火苗边温弱地颤抖。
在更小的时候，火子在湖边拾树枝，遇到了雷鸣闪电的暴雨天，远方的树冒起了烟，火子不敢依偎森林的任何一棵树，却又企图靠住什么。如果湖水能倒映他的眼神，那一定和这只兔子的一样。
仅仅一个瞬间的眼神交汇，火子的钝刀就无法利落地挥下了。他停驻了几秒，丢开了钝刀，拎着兔子对他爹说：
“爹，我们明晚再吃吧。”
“咋地啦？我这带回来多不容易，明天就得充公啦。”
火子想，我想记住它。但他没说出口。他爹看着他儿子坚定的样子，也就随火子去了。
怎么记住呢？
火子一遍又一遍地看着蜷缩着的兔子，随手拿起了树枝，在土地上无意思地移动了起来，渐渐地，那东西有了兔子的轮廓。
阿一是家里最大的孩子。最小的弟弟最让阿一羡慕，他成日躺在稻条编起的窝里，娘还得抽空喂他吃的，他还没有名字。阿二是他的大弟，正是最贪玩的年纪，成天不见人影，一大早就撒丫子跑到了没有农活的地方。阿三是个姑娘，乖巧得很，阿一最喜欢这个妹妹，她比阿二小，却已能生火烧饭，织起的衣服比隔壁大一些的姑娘还要好看。她劈不动柴火，却时不时去捡点小柴。一次叫阿一瞅见了，从此阿一总是早点起床，批好柴火再出门，爹娘后来就把柴火这事也交给了阿一。
只是有时候，阿一觉着累得慌，他偶尔也想跟阿二似的跑得无影无踪。庄稼这玩意很讨厌，年年日日你都得守着它。插了秧，得翻土，翻了土得赶虫，赶了虫得埋粪，埋了粪又得翻土，好不容易收割了，还得给它装起来，一部分当种，一部分当食，来年还得撒下去。就这样，一家人还经常吃不饱。“你是家里最大的”，别人也好，爹娘也好，翻来倒去地和他说这话，没办法，可不是嘛，全村家家户户最大的娃都在干活，他阿一哪能不干？
一年中有那么几天，阿一能和村口个五十多岁的大爷唠个嗑，他爹娘也不会说啥。那大爷可是厉害的人物，他说火子是他爷爷。
当然阿一第一次和大爷唠嗑的时候还不知道火子是哪个家伙。他只是蹲在大爷边上，望着天空问他，
“大爷，你是家里最大的嘛？”
大爷乐着了，哼哧哼哧地答他说，“不是，我可是最小的娃。”
“当真？”
“比你瞅的青天还真呢，娃。”
阿一叹了口气，说，“那可真舒坦。”
大爷笑得更响了，说，“你再大些就知道，家里的，不管大小，长大了都得干活。”
“当真？”阿一的眼睛被天上的太阳晃得有些昏。
“比这大日头还真呢，娃。”
“那闷了可咋整？”
大爷指着不远处的陶罐，对阿一说：“瞅见没？”
阿一顺着他的手指望去，说，“啥子啦？那陶罐你做的？我昨儿刚拜过它，盼着青天今年能赏个好脸呢。”
大爷哈哈一笑，说，“不是，那上面的东西是我整的。”
“当真？”
“假不了，火子可是我爷爷。”
后来阿一就知道了火子，知道了村头的大爷是画老天爷的一把好手，也知道了画画。
阿一很喜欢画画这玩意。柴火棍一折，就能在地上玩起来，不用像阿二那样跑到哪儿去。他简直有些入迷了，下活的时候就拿着柴火棍在地上比划，他爹娘都觉着他变得有些不省心了。
一个夏天，太阳落山的时候，一天的活刚干完，天却还没黑，阿一就一屁股坐在垄上，随手就拿起了柴火棍开始比划了。太阳正一点一点从山头沉下去，金光洒在一切上，又一点一点地收了回去。夏日的暖风那个一吹，不能有更好的时候。阿一就比划了一个圈。想想又不得劲，往中间补了一划，当作山头。想想还是有些不得劲，这是多好的时候，只有他看见了，他就在自己脚边深深地补了一划。这就是“一”了，他想，阿一看见了太阳下山。
“阿一”，走远了的爹娘回头喊他，“歇息完了赶紧跟上来”。阿一丢下柴火棍，拍拍屁股起身了。
这是汉字“日”第一次出现。阿一不会想到他的第387代后人发明了纸。
陆笋生在春天。她娘分娩时，春雨淅沥沥地下，她爹在她家的竹林里踩着了那年春天的第一颗笋，就给她取名叫小笋。她爹姓陆，代代就传了一片竹林，是个卖竹简的，这行当不太挣钱，毕竟读书人不多，小笋一家就都不识字。
陆笋在摇篮里就闻着竹子的味道，那清香比奶乳更能抚慰她。等她能从摇篮里爬出来的时候，就倚着门看着她爹娘捯饬砍好的竹子。她爹先按竹节劈了，再对半劈了。空气里都是霹雳巴拉一阵响，她家天天过大年，有爆竹。然后她娘就把它们给洗了，用麻绳捆在一起，铺在院子里晒。等晒干了，她爹就扛起一摞竹子去卖。
直到她出嫁，她家的日子一直如此，风里有竹子的清香。她以为也会一直如此。她家只有她一个女儿，她嫁人的时候，她爹一半的眼泪都在流着一句话，家里的竹林没人传啊。
但后来，有了纸。
她听娘说她爹砍了林子里所有的竹子，翻了土，买了小麦种子。她在远方，没看见竹叶飘落，也没听见竹林间风的叹息。她只想，家里的麦田到底是没人传啊。
顾竹写得一手好字。如今人们只知道洛阳纸贵，求的是左思的《三都赋》，却不知道那时候人们抢的是顾竹手抄版左思《三都赋》。那时候洛阳的纸，那叫一个贵啊。
顾竹小时候是他爷爷教着练字的。他爷爷那时候就拿着藤条站在他边上，他要是瞌睡了，藤条就得落在他背上。爷爷从不抽他的手，他说：“竹啊，你的手是写字的，可金贵着呢。”他不只一次想反驳，却又默默地咽了回去。他总是写不好。
每天他练完字，爷爷便把纸都收过来，一字一字看着，碰到写得好的，便在边上用毛笔点上一点。顾竹得到的点总是少得可怜。直到有一天，顾竹偷喝了一点酒，心下忽地一松，不管不顾地写了起来，即使那藤条就在背后，也由着自己的性子一通胡来。后来，爷爷点了很多点，便丢下他不管了。
再后来，左思一出名，就有人上门来求顾竹书写一篇《三都赋》。直到老了，誊写不动了，顾竹还会捻着胡子，想起他的曾经。他最喜欢于茶馆角落听人们吹嘘：
“告诉你吧，大爷我今天抢到了《三都赋》。”
“嘿哟，占谁便宜呢，你爹我今天还买到了顾竹抄的《三都赋》呢。”
他哪里想的到，他身后一两百年，人们发明了活字印刷。长安的纸还可以很贵，却决不再因为一个抄书的。
这个故事在此刻被计算机、互联网及云端记录，输入方式为键盘，输出仍是文字。总会有人执着地捧着纸质书，拖着几箱子的书飘荡在这个世界，也会有人在千里之外寄出一张明信片，那上面墨水的痕迹仿佛也有竹子的清香。但未来，未来却是不管不顾地走向电子化的信息，图像化的表达，和语音的输入。这没什么不好，如果有的话，也无非是我们争辩不休的好坏，不舍昼夜且无所谓地留在了过去。
纸于川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。
另，本文纯属一个坚挺纸质书的人买了电子书后的杜撰，毫无历史根据，特此致歉。
网友评论