比任何事都要热爱的是家

今天读完了《我们仨》。特意选在热度已经降温的时候去读，比起网络金句更能体会书的真实。

在世人眼中，杨绛已然活成了一个传奇。在书中，我却一再被她平淡中的悲伤读到泪目。

失散了的三个人，家不再称其家。这个老人却努力地活着，写着，让这些大时代中的小小家庭碎片保留下来。

书中的字句没有文学大师的光环，也感受不到这对学术伉俪事业的璀璨。只有一个风烛之年的老人在回忆这辈子最重要的依托“家”——这家里原本有一个被视若珍宝的女儿，一个憨厚笨拙的父亲，后来却只剩一个独自守望的母亲。

                                                                 1

他们也曾是一对精致时髦的年轻爱人。

二十四五岁的杨绛和钱钟书新婚不久便留学英国、法国，战乱的年代他们依然在有限预算里将日子尽力过得美好。

从多人混住，到租下带花园独立厨房卫生间可以随意逛超市和大学城的房子，年轻的夫妻一起散步“探险”，一起读书做饭，晚餐尝试红烧肉，清晨冲泡红茶加牛奶，涂上黄油果酱的面包——直到年老。

岁月穿过三十多年后最动荡的七十年代，在老北京的平房里，两位老人依然保持着年轻时的习惯，认真地做着黄油面包早餐。依然挽手去日坛公园散步并称其为“探险”。

即使时光已过经年，他们仍然像年轻时那么兴致勃勃，对什么都有兴趣。

有事做，有人爱，这大概便是婚姻最美好的状态。

                                                                      2

“我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们仨是不寻常的遇合。”

                                                                                                                   ——《我们仨》

100年的世事沧桑，他们的家庭所经历的战争动荡、政治风谲云诡于我们的生活已是不可想象。但在杨绛的回忆中却是家庭的温馨与平淡。动荡的年代里，三人执手守望，竟有一股岁月安稳抵御冲击的力量。

照片里记录下世事变迁。

从被爸爸宠溺地亲着粉嫩嫩的脚丫子的圆润可爱的婴儿圆圆，到60岁身患脊椎癌末期离世的女儿钱瑗教授，老人的痛和泪都在心里。家，不再完整。

“1997年早春，阿瑗去世。1998年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。”

以前，无论外面的政治风浪多大，有相依相守的夫君，有粘着爸爸妈妈的女儿，这就是一个完整的可以相互取暖的圆。

现在，“我们仨失散了，家就没有了。剩下我一个，又是老人，就好比日暮途穷的羁旅倦客，顾望徘徊。能不感叹‘人生如梦’‘如梦幻泡影’？”

——这字字句句，声声泣血的是一个母亲对孩子对家人的守望回忆。

                                                                    3

想起每晚临睡前，我三岁半的女儿都会依恋地躺在我怀里，用稚嫩的童声说“妈妈，我永远永远都不想离开你，你呢？”，然后用小手拍拍我的背搂搂我。

我也会无比认真地回答“我也永远永远都不想离开你，我的宝贝”。

这样的母女情话，却从来不觉肉麻。

爱，就是在这温暖的一时一刻累积成河成海。

我们为事业拼命，和不相干的人应酬，

却常常以为近在身边的最是平常，最不会珍惜。

追逐事业的时候，我们以为亲人会永远守候在自己身旁。

正如活着的时候，我们会以为自己永远不会死去。

但比任何事都要热爱的是家。

家和爱才是人生终极的意义。

                                                                尾

“人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。”

“往者不可留，逝者不可追；剩下的这个我，再也找不到他们了。我只能把我们一同生活的岁月，重温一遍，和他们再聚聚。”

泪眼婆娑中将这一段文字反复读去。

愿认真活过每一天。