古人所谓不作无益之事，曷遣有涯之生者也。
2021年完成的最大突破是什么呢？
当然要数小说创作。为了这篇小说，足足准备了近三年，才最终提起笔来，从12月20日算起，已经突破了一万字大关，平均每天两千多字。如果算上大纲或者人物小传，可能就更多了。前前后后花费的时间，确实不可以道里计。
至于写小说的动力，那可有得说了。一是自小的经历。说传奇自然够不上，可是跌宕起伏，曲折离奇也是相当惊人了。比如二十年梦幻般网游生涯，南下从军，体操艺考，军考，什么独自丽江迎新年，千里徒步拉萨，刀头也算经历了生死考验。参加过马拉松比赛，然后一头扎入书海找寻。折腾，还是折腾。人到底从哪里来，将要去哪里？
二算是向大师致敬。一个人一辈子，到底有多少老师？数不胜数。真正能对你产生影响的，至多也就一两人。金庸老师就是这样的人。作为一个80后，没有经历老一辈的苦难，没有年轻一代的空虚。因为我们多了一个侠字，多了一丝正义的浪漫，不是鬼蓄，不是空间二次元。侠是有规矩的，有温度的。
三要归功于读书。读书越多，感想也越多，那么把它记录成文有何不可？比如《白鹿原》开头，白嘉轩这辈子最骄傲的事情就是娶了七个老婆。多么恶俗的桥段，但它铺陈开来，成了中国当代文学一个里程碑。用专业一点的评价就是，茅盾文学奖前三必然有它一席之地。再比如张恨水《啼笑因缘》，来来回回也就那么几个人，但就是这么一本书让我明白了如何将纷纷扰扰的人物链接起来，这就算得一本好书。当然读书不一定要有用，只要读了，便是好的。不能因为看的是网文，就心生轻视。我记得有一本《网络文学创作原理》，个人认为算是网文版的罗伯特麦基《故事》。作者为鲁迅文学院研究员，正儿八经的学者，认同那句很多出色的文学作品在当时也不过媚俗的故事。
书评与读书
今年书评有点爆发，累计了近50篇，约5万字。究其原因，总算跟出版社编辑老师勾搭上了，于是也就能免费看书了。虽然看了很多杂书（汪曾祺老师说要多看杂书），也不乏一些经典。比如毛姆的《面纱》，张恨水的《啼笑因缘》，最近牙年关的大部头《金粉世家》（一百万字）。正在看克莉丝汀汉娜的《夜莺》。之前还甚至还看过张艺谋电影《唐山大地震》的原著——《余震》。印象深刻的还有一本《静坐》。
既然书评都写了这么多，那么到底读了多少本呢？数了下，刚刚70本。其中大部分是实体书，包括编辑老师寄了大概30本，一些是在拼多多读书月活动买的，剩下的都是在手机软件网易蜗牛读书上看的。
其中印象深刻的，可以从书评的字数看出。比如顾城老师的《南明史》，足足写了五千字。明末清初的历史，真是感慨良多。李自成莫名其妙死于九宫山，郑成功本有机会拿下南京，结果过于自大而功亏一篑，李定国不亏是群星闪耀中一颗璀璨的帅才。
本年度最有价值的书单：
1、《白鹿原》陈忠实。
茅盾文学奖的天花板。写实的风格，比之莫言老师的魔幻小说更贴近中国历史和文化的真实。儒家的道贯穿始终。
2、《飘》玛格丽特米切尔。
诱人繆斯型女主角。里面最精彩的桥段，一是艾希礼写给媚兰的信，二是杰拉尔德葬礼上威尔的一番发言，三是媚兰的去世引起了思嘉的自我剖析。自己前后写了一万字书评笔记，真是一本好书，值得一读再读。
3、《儒林外史》吴敬梓。真是一本奇书。开始以为是武林外史之类的，结果全书刻画了90多个个性风趣不同的人物，笔墨最重落在隐士。其中个人又最好杜少卿月夜醉酒，携娘子夜游的一段。
4、《瓦尔登湖》梭罗。你以为穷游是时髦？百多年前梭罗用行动告诉了我们什么叫真正的穷游。瓦尔登湖边生活两年，只花了几十美元，还写下了这本经典著作。
5、《静坐》杨定一。每个人都能静坐，但比起静坐本身，领悟人生真相才是首要之务，而这一点不时非要静坐才能达成。静坐只是一种引导方式，让心灵得以止息并沉淀诸多繁杂的念头。完全止息的心灵自会开启，那是一种沛然莫之能御的本能，并且是情不自禁的反应。
6、《美的历程》李泽厚。
7、《南明史》顾城。
PS 另推荐自己的床头书籍：
1、《浮生六记》沈复。陈芸真乃古之奇女子也，可惜！
2、《华彬讲透孙子兵法》。如果要说一个缺点，大概书名取的太任性了。
3、《沈从文文集》《湘行散记》。
个人比较期待的书单：
1、《2666》罗贝托波拉尼奥。
2、《毛宗岗批评本三国演义》。
3、《从卡夫卡到昆德拉》吴晓东。
4、《故事》罗伯特麦基。
5、《南北战争三百年》李硕。
6、《文心雕龙》刘勰。
7、《人性的枷锁》毛姆。
8、《金圣叹批评本水浒传》。
9、《蒋勋细说红楼梦》。
跑步与健康
今年与去年相比里程少了一半多，约582.07公里（累积跑步2325.53公里）。自从小女降生，自己拥有的时间少了很多，个人精力总是有限，怎样将有限的生命在小桥流水与大漠飞烟之间达成完美平衡，是个值得反复思索的课题。
张恨水先生在《金粉世家》的序言写道，小说一做前后八年，女儿都上了小学，每日学后来书桌前索要蜜饯果子，及至成书一个月前，幼女夭亡，将之悲哀之情记无书中以告慰，然而不过月旬，长女又随其后。嗟夫！人生宇宙间，岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎？
跑步潜移默化之中改变了我。工作之后，早已对个人穿着没了追求。特别婚后生活，浪漫色彩终究回归平淡如水。古人所谓君子之交淡如水，大概生活本身就是如此，在平静中缓缓流逝。陷于其中，常常不能自觉，直到黑白世界终于起了五颜六色的变化。先是脚上色彩艳丽，续而着装开始明媚，整个给人草木逢春，久旱逢甘露的视觉效果。造成最终版型的，不是外在的变化，如跑鞋，卫衣，时尚，而是内里燃起了叫做一种激情的东西。
至于跑步的里程，多喜欢7公里左右。刚刚是一个来回，跑完到家的距离。多跑一点，不仅麻烦，时间上也不够。跑少了，5公里身体正好兴奋起来，再跑一点过过瘾吧。在这时间内，可以做的事情多了。最爱听歌。之前觉得可以听书，结果不适合，乱了节奏，反而不美。这就不得不佩服村上春树的天赋异禀，不仅跑量惊人，还能在跑步中完成小说的构思。
说来尴尬，尽管把跑步说得人间正道，天上少有，该跑步的还是不跑。
小说创作
如何写出画面感？
个人觉得，重点不在于写出画面，而是落在“感”字上。因为五官变化是随着人物的心情变化。
画面无非就是通过五官，比如味觉，嗅觉，触觉，听觉，视觉。这种感觉是固定的，尝到甜的，那必然是甜的物品。但是人的心情此时不一定是甜的，他可能失恋了，嘴里吃到甜的东西也是味同嚼蜡。毛姆在《面纱》中就刻画了一个偷情被发现的妻子的形象，她当时心乱如麻，既紧张又害怕，去客厅查看，连鞋子都忘记穿了也不知觉，她心里只剩下“刚刚哪个人到底是谁”？
零碎
书法。断断续续的练习，以唐楷颜真卿《多宝塔碑》入门，到赵孟頫飘逸的行楷《三门记》，再到魏晋拙朴秀丽的《曹全碑》。年底参加省里的比赛，居然得了点小钱。
兼职。大多是稿费。写的多是书评，或者帮人做枪手。
附上2021年书单
1月
《白鹿原》陈忠实——（五星）
《呼兰河传》萧红——（5星）。独一无二的写法，全书看似单独成章，其实息息相关。
《人生海海》麦家——（3星）畅销书，差评。
《长日将尽》石黑一雄——（5星）诺贝尔奖。
《百万富翁快车道》MJ•德马科——（2星）
《解读基金•我的投资观和实践》季凯帆——（5星）
《经典情节20种》罗纳斯•B•托比亚斯——（3星）
2月
《老人与海》海明威——（4.5星）
《美丽新世界》阿道司•赫胥黎——（4星）
《儿童心理学》乌莎•戈斯瓦米——（3星）
《在远远的背后带领》安心——（3星）
3月
《李秀成自述》李秀成——（4星）
《太平天国史景迁》史景迁——（3星）
《仿制药的真相》凯瑟琳•埃班——（4星）
《我的前半生》爱新觉罗•溥仪——（2星）
《瓦尔登湖》梭罗——（5星）。向往的生活。
4月
《人类简史》尤瓦尔•赫拉利——（5星）越到后面越精彩。
《万历十五年》黄仁宇——（5星）第一次读到这么另类的历史书，关键还写得如此之好。大风起于青萍之末。
《丝绸之路：一部全新的世界史》彼得•弗兰科潘——（3.5星）
5月
《简爱》夏洛蒂•勃兰特——（5星）
《健身笔记：如何成为一个身材有料的人》叔贵——（2星）
《气候经济与人类未来》比尔•盖茨——（4星）
《雪国》川端康成——（4.5星）
《你当像鸟飞往你的山》塔拉•韦斯特弗——（5星）相当震撼的一个故事
《杀死一只知更鸟》哈珀•李——（4.5星）
6月
《霍乱时期的爱情》加西亚•马尔克斯——（5星）爱情大全，可怕的人啊！
《再见•健身房》高宇——（1星）
《房思琪的初恋乐园》林奕含——（5星）台湾这么乱吗？可怕。也行不时台湾的问题，人心的肮脏。
7月
《沉默的大多数》王小波——（4.5星）
《黄金时代》王小波——（5星）
《囚徒健身》保罗•威德——（5星）如果只推荐一本健身书，那就是它。不教你抬多少重量的哑铃，教怎么掌控自身，因为对囚徒而言，掌握自身的力量才能在监狱获得话语权。
《情人》玛格丽特•杜拉斯——（4.5星）惊艳的开头，梁家辉还演过电影。
《小狗钱钱》博多•舍费尔——（4.5星）入门级理财书。
《不存在的骑士》伊塔洛•卡尔维诺——（5星）好强，不亏是顶尖的水平。
8月
《野火集》龙应台——（5星）台湾版鲁迅
《飘》玛格丽特•米切尔——(5星)
《巨人的工具》——（4星）
《斯坦福大学人生设计课》——（4星）
《菊与刀》鲁思本尼•迪克特——（4星）
《南明史》顾诚——（5星）
9月
《显微镜下的大明》马伯庸——（5星）又一本另类精彩的历史书
《悲喜自渡》季羡林——（4.5星）
《汪曾祺的写作课》汪曾祺——（4星）
《李鸿章传》梁启超——（4星）
《牛棚杂忆》季羡林——（5星）关于北京大学那些年文革细节
10月
《儒林外史》吴敬梓——（5星）
《失落的一代》潘鸣啸——（5星）上山下乡运动始末，能出版成册也是挺厉害的。
《山哥天上来》韩少功——（5星）
《一万块砖的思念》尹琪——（3星）
《焦虑是头大象》张心悦——（3星）
《食物简史》雅克•阿塔利——（4星）
《日本史简读》张宏杰——（5星）
《孩子们的诗2》奥森——（4星）
《帝国与文明》出口治明——（5星）
11月
《啼笑因缘》张恨水——（5星）
《感知艺术》丹尼斯•J•斯波勒——(5星)
《新时代东京》——（3.5星）
《余震》张翎——（4星）
《多卖三倍》弗兰克——（1星）
《静坐》杨定一——（5星）
《西域探险记》奥雷尔•斯坦因——（4星）
《山河映画》雪小禅——（1星）
《慢慢，走走又停停》沈从文——（5星）
《小说的骨架》凯蒂•维兰德——（4星）适合初学者。
12月
《面纱》毛姆——（5星）
《学习变现》——（2星）
《南宋沙场》陈胜利——（4星）
《小说机杼》詹姆斯•伍德——（5星）真是一本高水平小说书单指南。
《经典人物原型45种》维多利亚•林果•施密特——（4星）比较适合中级以上水平或者写过几本完本小说的作者。
结语：
2022年，读书不求贪多，精读研读，读自己感兴趣的。小说希望能完本。
网友评论