唐·德里罗(Don DeLillo)的小说《地下世界》(Underworld)开篇之处,便大声呼唤读者(文中写道:“他说话时带着你的口音”),接着,德里罗继续向读者呈现一切:观众站在看台上、运动员们在场上的行为举止、包裹热狗用的餐纸材质。作者引领着读者,去到每一个他所希望读者到达的地方:
一边看着梅斯……
看着杜罗切尔……
在接下来精彩的几页中,德里罗不断地交替描写人物角色。那个“带着你的口音说话”的年轻男孩——“后来眼中带着些许希望”——逃票后偷偷地潜入场内,坐在身侧的商人,为他买了花生和苏打水……这个商人“刮了胡须,抹了发油,不过给人的整体感觉还是比较随意。他态度随和,使科特尔将他与电影中看到小镇生活中的人物联系起来”。
突然之间,我们随着播报员来到无线广播棚。接下来的一段中,我们在作者的带领下横穿纽约几个街区,来到他人家中、酒吧或商店,所有人都在津津有味地听着广播报道这场比赛。紧接着,我们又回到了看台上,在贵宾区域坐着四位重要人物:弗兰克·辛纳屈、杰基·格利森、托茨·绍尔、胡佛·约翰·埃德加。他们都是家喻户晓的大人物,在电视或报纸上随处可见。
格利森从电视节目的彩排中翘班观看比赛,他本应该为这周的新小品《蜜月期》(The Honeymooners)录制台词。在比赛中局,胡佛得知苏.联引爆了一种炸弹。德里罗在小说中提到的名人逸事,是为了将我们带入一个特定时期和世界中,一个远比球场要大许多的世界。以小见大的描写方法,我们将在后文中继续讨论。
所有的故事人物——其中一些不为人知,一些耳熟能详——大家齐聚赛场,谈天说地,吃着花生,开怀畅饮——在这位天才作家的带领下,我们与这些人近距离接触。辛纳屈、格利森、绍尔、胡佛都已尘归黄土。但在小说中,他们依旧活灵活现,熠熠生辉。在二十世纪五十年代初的一个下午,他们和其他观众一样,系着疏松慵懒的领结,颜色亮丽,引人注目。身着西装,胸前口袋微露三角手帕,手握酒杯,杯中是冰凉冒泡的啤酒。
细节描写能够很好地将读者带入故事,小心细致地勾勒一幅画面——包括对看似丝毫不重要的事物进行材质或形状描写——在读者脑海中建立一个清晰可见并主题明确的画面,犹如一幅精美的图画。
网友评论