姥姥家的那棵枣树

打我记事起，姥姥家的院子里就有一颗大枣树，很大，整个院子都被它盖住了。密密麻麻的叶子，是那种油绿。开的花很小，鹅黄色，一撮一撮的。

姥姥的年岁很大，裹了小脚，走路的时候不是很稳当。她有六个孩子，不对，准确地来说应该是五个，我的那个舅舅是别人家过继来的，因为姥姥没有儿子。我妈数老四，我有四个姨妈。

每年春天去姥姥家，都会有很多好吃的野菜，那是姥姥特殊的手艺，洗净，揉碎，可以蒸着吃，也可以拌面糊剪着吃。做好之后搬出小桌子小凳子，在枣树下迟到肚子圆鼓鼓的，心里念叨着，已经开花了，结果子也快了吧

慢慢地，漏出了一个又一个的绿脑袋，密密麻麻的，也是油绿油绿的，十分讨人喜欢，每当这个时候总是想着什么时候能够吃呀。于是趁姥姥不注意的时候偷偷摘一颗，填到嘴巴里然后再眉头一皱給吐出来。因为真的不好吃，涩涩的。

这个时候天气已经很热了，门前有个小池塘，里面的荷叶拥挤在一起，都想要最大限度地伸展自己的臂膀。表哥这个时候喜欢普通一下跳进水里，里面还有鸭子在嘎嘎地叫着，这时候就只能恨自己是个女娃儿，不会游泳。看着表哥在水里摘荷叶儿，扑通扑通的，心里只能羡慕了。

枣子有油绿油绿的小脑袋变得慢慢发白了，变得圆滚滚的。像拇指肚一样肥肥的，这个时候姥姥就会说，摘一个吃吧，现在不涩了，看你那猴急的样。说完我就火急火燎地去搬凳子，站到凳子上去摘枣子。这颗枣树很粗大，却没有很高，尤其是结果之后。那一个个肥肥的枣子把树枝压的低低的，踩在凳子上，一身手就够到了。

暑假是最开心的时候了，每年我都会在姥姥家住上一段时间，听那古老的故事。还有地里的各种蔬菜瓜果。那大西瓜是每年必不可少的，天气火辣辣的，傍晚的时候，太阳下山了。星星开始爬上来，拿出大大的西瓜，切开，便可以看到那黝黑的籽，红彤彤的瓤，咬上一口，甜美多汁。晚风吹的枣树沙沙作响，那一个个枣子摇晃着，仿佛要把树枝压断。星星也爬上来了，躺在外公的竹椅上，一颗一颗的数，可总是数着数着就乱了......

枣子慢慢地发白，开始变红，中秋节就要到了。这个时候开始要摘枣子了，虽然树不是很高，可是我上不去。这个时候总是表哥三下五除二地爬上去，拿着一根竹竿在那敲，我就在地上一个个的捡，捡着吃着，一会就吃的小肚子圆鼓鼓的，然后一直喊撑。姥姥就在旁边一直笑，她有两颗牙已经掉了，不能吃硬食，枣子也要煮一下才能吃。打完了枣子，树叶也落了一地，整棵树显得光秃秃的。然后觉得好萧瑟，也许是北风的原因吧。

后来这棵枣树不再发芽长叶子了，可能是它累了吧。现在再去姥姥家的时候，姥姥已经不能像以前一样给我做好吃的，带我玩了，她也老了，需要人照顾了。带她遛弯儿，吃小食。

那棵枣树，留着太多太对美好的回忆......