很早的时候，读过他的文章，后来，读过他的诗。没记住作者的名字，文字和诗存在心底，时时品咋。今天，偶尔兴起，网上搜了曾读过的一篇小说，顺带看了作者简介，心恸，自记。
木心，本名孙璞，号牧心。木心出生于乌镇东栅财神湾。1937年末，乌镇沦陷，当时木心10岁。
少年的木心曾狂言，“写诗么，至少要像杜甫那样才好说写诗”。他爱读书，手不释卷，为之成病。书读多了，他尝试创作，初仿古风，行文素净，家人甚忧其生出家念头。
19岁，木心独自住在莫干山家族废弃的一所大房子里，雇人挑上山两大箱书。每天专心读书写文章。白昼一窗天光，入夜燃矿烛一支。某夜山上老虎来挠门，临行时扑杀羊一只，未及叼走便被乡人的锣鼓声吓退。第二天一早，木心嘱咐送饭的姑娘买回一只羊腿，切块，放姜蒜红烧，佐以葱花芋艿羹和青椒炒毛豆，“筷头像雨点，眼睛像豁闪”，他与姑娘家人大快朵颐了一顿。“是夜，又发现燃两支白礼氏矿烛，更宜于写作。从此每夜双烛交辉，仿佛开了新纪元。”
木心的手背起了冻疮，披一床被子，埋头写作不止。一边写，一边思念一个叫“竹秀”的姑娘，日记里写满“竹秀”。从夏初写到第二年的雪化时，《哈姆莱特泛论》《伊卡洛斯诠释》《奥菲司精义》三篇问世，他写文不为发表，不求成名。
他曾说“人家出洋留学，法兰西、美利坚、红海地中海、太平洋大西洋，我只见过平静的湖。”
1947年，心参加反饥饿反内战的学生运动，上街头演讲、发传单。“白天闹革命，晚上点上一支蜡烛弹肖邦。”
1948年，木心短暂投奔新四军，绘制马恩列毛的巨幅画像。后因此事被当时的上海市市长吴国桢亲自下令开除学籍，又被国民党通缉。木心避走台湾，直到1949年才返回大陆。不久他在解放军部队中做宣传工作，因自小患肺结核，一边喋血，一边扭秧歌打腰鼓。
小时候他被关在家里，天天祷告，他不知该向上帝还是释迦，放我出去吧，流浪，打工，打仗，都可以。冰心到过美国，高尔基嘛到处流浪，鲁迅去过日本，可是我在家里……一路经历到“文革”，他对上帝说：够了!
文革时，他先是在本单位监督劳动，后来被某群众组织囚禁18个月，折断三根手指。一天夜里他乘看守不备，从木栅栏里钻出，逃出后才发现自己没有可去之处，只得又从刚钻出处又钻了回去。他在白色的纸上画出黑色的琴键，夜夜在这无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦。“我白天是奴隶，晚上是王子”。他在烟纸背后写，在写交待材料的纸上写，夜里没有灯就盲写。前后写下65万字，藏在破棉絮里带出来。这65万字记录下的是他对美学和哲学的思考，以及自己写的诗。
“我少年时为了学哲学，吃足苦头，一字一句啃经典。不懂的地方总认为自己笨，只好死读硬读。特别是黑格尔，一次又一次读，后来关在地牢里，花三个月，第三遍读完了《小逻辑》，书上被我批得密密麻麻，好像有点悟了。”
他也曾绝望投过海，自杀过一次，想通了。“平常日子我会想自杀，‘文革’以来，决不死，回家把自己养得好好的。我尊重阿赫玛托娃，强者尊重强者。”艺术让他熬过最艰难的岁月。他信仰文学，文学佑他度过劫难，“一字一字地救出自己”。
晚年，他说“诚觉世事尽可原谅”，想了想又加上一句，“但不知去原谅谁”。
他是光，是自己的，也是别人的
网友评论