离别的汽车站

图片源自网络，给我的感觉和关于我的车站离别一样！

到达东莞东火车站后，具体该坐几路车回马尾水库，我已经记不清了。

就大概记得，要坐两趟汽车，还会经过大岭山。

走出东莞东火车站，要过一座铁质的高架桥，大概因为在修路，高架桥存在了很久，携带重行李，上下桥很艰难。

庆幸自己几次遇到主动提供帮助的人。换到如今这年月，不知还有没有那份幸运。

桥的另一头还有一家“蒸功夫”，透明玻璃门上贴着李小龙的海报。

下桥、出站，出口揽客的吆喝声此起彼伏。每次我都随机选一辆到达常平的汽车。

下一个换乘的汽车站，往往需要停留很长时间，我通常会在那里上个厕所。

如果记忆没有骗我，换乘那一次，我就能到马尾水库。

从合肥到马尾水库，我的内心扑闪着翅膀，整个人轻松而愉悦又带着期盼。

返程的心路就复杂了许多：还没出门的时候，我妈就在包里塞各种吃的，导致袋子被挤得笨重又不好看。

这时候我就急得跺脚，烦躁难耐，一直叫唤“不要不要”。

我爸会在我排斥、急躁的叫声里，大声训斥我。

只需要一句，我就消停了。

凶过之后，该出门出门，每一次，凶人的爸爸都会送被凶的我。

我妈在这种送别仪式里存在感很低。

只有一次，在爸爸的提醒下，她才跟着一起。

通常把我送到需要等很久车的那个汽车站，直接送到车上，安置我坐好，爸爸才走。

不能逗留太长时间，递给我行李后，交待一两句就得下车了。

这时候，他会从裤兜里摸出一把钱，然后问我，身上有没有零钱？

那时的他，手会微微发颤，声音也会有些许哽咽。

这些话钻进我的耳朵里，黏在它们身上的关心和牵挂又浸到了我的心里。

这时候的内心，是扑闪的翅膀淋了一场大雨，湿漉漉的。

明明没有受伤，却觉得浑身上下透着难受。

我也想哭了。

可我毕竟是那个要走的人，对新学期的展望、独自面对陌生环境的坚强似乎又能拉扯住我的眼泪。

假使真的哭了，我也能很快说服自己止住。

离别时拍照这事，我爸也做过的。

我记得很清楚，应该是大一返校那次。当时的我，还留着斜刘海、穿着黄色短袖。

就在临下车前，最后的相处时光再不抓住就宣告结束的当头，爸爸拿着手机、有点慌忙，按拍摄键的手显得那么忙不迭。

关于我家的汽车站送别，持续到我毕业，结束于父母搬离马尾水库。

住进富安楼的爸爸，考了驾照、买了车。和姨妈、舅舅成了近邻。我再从成都回他们身边的时候，代步工具换成了飞机。

在机场离别，还没进入候机室，彼此就已距离很远。

爸爸没办法看着我坐好再递给我行李，也没有机会再问我身上还有没有零钱。

还可以拍照，但彼此都好像不会再像以前那么伤感。

我知道，这可能是因为，我真的不是一个小孩子了。