马尔克斯写《百年孤独》

      马尔克斯：当年，面对着空白稿纸，我还不知道读者会在何方；如今，无数人对西语文学如饥似渴。

      他从二十岁开始出书，三十八岁已经出了四本。当他坐在打字机前，敲出“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”时，他压根不知道自己想说什么，这句话从哪儿来，将往哪儿去。他只知道，十八个月里，他天天写，没有一天不写，直到写完。

（一）当时最大的困难是缺打字机纸。

      他老觉得，文章有打字错误、语言或语法错误，都是创作上的失误。因此，他有错就撕，撕了就扔，重新再来。照这个用法，一年算下来，估计写本书，光买纸就得花掉六个月的稿费。

  （二）  没有收入，出入当铺

          那段日子，马尔克斯一分钱都不挣，夫人和他，外加两个孩子艰难的活下来了。这绝对能写本更好看的书。那几个月，家里天天都还能揭得开锅。一开始，他们还不想走借贷这条路，后来心一横，终于头一回去了当铺。

      先当了些零头碎脑的玩意儿，以解燃眉之急，后来又去当夫人多年来从娘家得来的首饰。当铺的专家就像外科医生那样严谨，对耳环上的钻石、项链上的祖母绿和戒指上的红宝石一一用秤称、用“魔眼”看，最后，他像见习斗牛士那样立住脚不动，斗篷一甩，将首饰一股脑地抛还给他们，说：“全是玻璃的。”

（三）拖欠房租

          在最艰难的日子里，夫人算了算账，不动声色地对房东说：

      “我们想，房租六个月后一块儿付。”

        “对不起，夫人，”房东对她说，“您知道那是多大的一笔数目吗？”

        “我知道。”马尔克斯夫人依旧不动声色地回答，“您放心，到时候一切都会解决。”

        好心的房东是政府高官，是我们所认识的最有风度、最有耐心的人之一，他一样不动声色。

      “那好，夫人，有您这句话就行。”他算出那笔大数目，“九月七日，我等您。”

（四）无钱寄稿，分两次

        终于，一九六六年八月，夫人和马尔克斯去墨西哥城邮局，将《百年孤独》的定稿寄往布宜诺斯艾利斯。书稿打印在普通稿纸上，双倍行距，共五百九十页，扎了个包裹。收信人是南美出版社的文学总编弗朗西斯科·波鲁阿。

      邮局的人称了称包裹，算了算，说：“八十二比索。”

        夫人数了数钱包里剩的纸币加硬币，实话实说：

        “我们只有五十三比索。”

        我们拆开包裹，分成两半，先把一半寄去布宜诺斯艾利斯，剩下那一半，要怎么凑钱寄过去，我们心里完全没谱。后来发现，寄走的是后半部，不是前半部。钱还没凑够，南美出版社的帕克·波鲁阿就迫不及待地想看前半部，给我们预支了稿费。

      就这样，他们获得了新生。

      心中有梦想，不问收获，只顾耕耘，天道酬勤！

马尔克斯写《百年孤独》