本篇作者 | HillaryAnna
本篇编辑 | 董小姐
插图来源 | Julianna Bíbor
当值编辑 | 玄鹤
今日导读
今天要分享给大家的，是一个暖心的故事，它记录了一个年轻的生命，是如何一步步从绝望走向希望，在同伴和他人的支持陪伴下，缓步走出迷宫，从边缘化的世界回归正常的生活，从贫乏跨向丰盛，从极地来到春天。 曾经，她的14岁，是被低落的情绪填满，脑子里充满了自杀念头，用刀自伤，是一个人处在无休止的折磨中，发出突破生命苦痛边缘后的悲鸣。 直到16岁，她被正式确诊，开始进行治疗，终于，在老师、心理师和自己的努力下，她终于逐渐脱离了那个寒冷地带。 在得到帮助之后，怀着一颗助人自助的心，她在志愿中填报了药学专业，如今的她，已经是南京某211高校药学专业的一名学生，在郁金香组织的线下活动中，她为其他家长提供用药方面的建议和亲历抑郁的“孩子视角”，作为名校学生，她也亲自论证了“双相患者也能好好学习”结论。 走出至暗时刻的她，如今正为他人带去希望。
这是《郁金香》的第124个青少年成长故事
今年，18岁的我站上了南京长江大桥的桥头堡。这里是陆地的边缘。
此时，我已经被南京的一所211高校录取，这趟长江大桥之旅只是我和父亲南京游的一部分。我本以为它和夫子庙、中华门、玄武湖等地方一样，只是大南京的一个普通地标。
但当我们一前一后地走在桥上的人行道上，桥边的栏杆吸引了我的注意力。它是灰白色的，像空白茫然没有表情的脸。我忍不住把手搭上了它的边缘。这一刻，无数记忆涌上心头，我回到了我的14岁。
回忆往昔，我的生命中没有阳光
刚过完14岁生日，我就感到莫名低落，一切都变得粘稠，我仿佛在胶水中游泳，浑身疲惫，呼吸困难。
我的脑子里塞满了灰色的自杀念头，也开始搜索与自杀有关的资讯，看着别人一步步走向生命的边缘，我一遍遍将自己代入。
我当时看了一篇文章，讲述了南京长江大桥栏杆上写有“马达加斯加的首都在哪里？”问题的防自杀故事。写这句话的人，用意大概是想让自杀者在决定放弃生命的最后一刻，能够想起世界的广阔和美好，而迷途知返吧。
然而，初中的我人称“地理迷”，家里贴了一幅巨大的世界地图，看地图是我最喜欢的休闲之一。
我自然知道马达加斯加的首都在哪里：塔那那利佛。
所以，于我而言，知道又怎么样呢？那时我生命的边缘是自杀，而不是一个“塔那那利佛”的答案。
桥头堡上，凝固的红旗保持着飘扬的姿态。
风开始变大，像是要把我的记忆永久地吹走。水里有着黄色的湍流，像永远都解不开的心结。
我开始留心，注意寻找大桥栏杆上是否存在红色的字，马达加斯加的首都是否依然是一个防冲动、防自杀的问题。
没有。
我从头到尾地走完了南京长江大桥，又坐车从反方向归去，却没有发现栏杆上有任何的字迹。所有栏杆都是面无表情的空白，也许自杀者也是这种表情吧。
我还记得阳光在水面上的反光是怎样的。像一朵烟花。只有一部分阳光能透过水面，就算如此，它也很快会消失在厚重的水层中。这也是阳光的边缘。阳光照不到的地方还多着呢，比如14岁时我的心。
14岁，我的世界在正常人的边缘
14岁的我活在一个人的世界中。我的世界在正常人世界的边缘。
我莫名低落，暗暗揣测自己是不是得了抑郁症。
世界仿佛是灰色的，我走过之处，灰色弥漫成一个旋涡，连空气都凝固了，灰色久久不散。
我用刀进行非自杀性自伤，冷静地看着殷红的血渗出来，再若无其事把伤藏在衣服和袜子之下。偶尔有伤口在衣物的边缘若隐若现，也没有被人注意到。
我没有记日记，即使偶尔记了，也是几个字，像是在敷衍和例行公事。
但是，2019年4月4日清明节那天，我在日记里夹了一张沾血的纸条，旁边用黑字写着“这个世界，根本没有感同身受”。
我没有朋友。13岁的我遭遇过校园欺凌。我被同学称为“猪”。
我也曾向母亲求助。在一个阳光刺眼的夏日，我坐在她的车的后排座位，怯怯地说：“妈，我想去看心理医生。”她头也不回地回答，“你？心理医生？”，声音尖刻。
我寄希望于父亲。他的大学专业是临床医学。我觉得他应该学过精神病学，应该懂得识别抑郁。
我曾多次在他坐在客厅看报纸时绕到他身后，想向他吐露我的病，但总是觉得自己像是在攀登一座大山。
别人爬山用的是体力，而我要跨越这个障碍，用的是勇气和信任。我终究没能征服这座大山。我失败了。我从半山腰滑了下去。
我觉得一切都在捅我刀子。我是边缘化的。
我本来是一棵翠绿而秀逸的竹子，在水边自由地生长和舞蹈。是外面的人一刀一刀把我伤害的。
我由竹子变成了竹笛。我相信我是优秀的竹笛，可以吹出悲怆动人的音符，但是我不再是生物。我死了，死于他人的千刀万剐。
我可以说，竹笛已经突破了竹子生命的边缘，所以常常悲鸣。
18岁的我为此作了格律诗：
亦曾临水翩翩舞，叶叶枝枝尽翠青。
新笛应思桑梓地，悲鸣夜夜对孤星。
那条年轻的生命的边缘在哪里？在无休止地折磨中啊。
16岁，我从边缘化的世界逐渐回归
上天给我的16岁生日礼物，是一个“双相情感障碍”的确诊。
是的，15岁时的我异常精力充沛，每天加练数学题，参加了学校的化学和英语的尖子辅导班，还每天练习800米跑步。
是的，到了15岁末，我的情绪再次陷入黑洞。我会在床上软弱得爬不起来，感觉教室和宿舍之间隔了一整个银河系，就算使用一辈子的时间也走不完。
这完全符合双相的诊断标准。
当再次低落的我拿到诊断书时，我松了一口气。知道自己正在经历的一切是有名字的、可治愈的，这让我心里很托底。
我住了院，使用了4种药物（包括情绪稳定剂、非典型抗精神病药和SSRI），还开始了心理咨询之旅。
虽然我的父母一开始极力否认我有双相，但是他们开始尊重我的需要和感受。那种母亲决策一切的家庭格局崩解，我走上了家里的政治舞台。
我的心理师是聪明的。介绍自己的情况时，我说，“我就像是居住在极地。这里有很长的极昼和很长的极夜，但是即使是极昼，即使阳光普照，这里依然寒冷，我依然孤单。”他马上明白，我在谈论双相。
在他和药物的帮助下，我开始寻找双相的优点。我思考，抑郁状态时我活动量减少，能否更好集中注意力于学习？轻躁狂时我更活跃，能否与周围人更多地联结，为抑郁时的我建立支持网络？
渐渐地，在老师、心理师和我的努力下，我感觉自己正在离开极地。
我如今已经到了南极圈，极地的边缘。处于减药阶段。
后来，我拥有了对自己体验新的比喻：新会陈皮之所以是著名中药，是因为新会地处西江、谭江入海口，站在了大海的边缘。夏天水涨，水里盐分较低。冬天水位低，潮汐倒灌，水里盐分高。如此重复，是潮涨潮落的循环造就了新会陈皮。双相也一样。
就这样，我从一个人的边缘化的世界一路走来，接受了帮助，退到了双相和正常交接的边界。
与一群人同行，我们终将走出生命的贫乏
得到帮助之后，我开始关心心理健康相关的项目。我顺着公益项目的藤，摸到了郁金香陪伴的“瓜”。
并且怀着一颗助人自助的心，我在志愿中填报了药学专业，并顺利被南京某211高校的药学专业录取。
我参加了一次广州郁金香的线下活动，在星辰领队的带领下，我们一起探访了深井古村落。
那天，荷花盛开，紫薇花团锦簇，居民悠闲地钓着鱼。我和一些病友聊起了天。队伍中有一个女孩，她始终一言不发，始终走在人群的边缘，手臂上有着层层叠叠的伤疤，像是患有抑郁症。
我不禁微笑：这不是曾经的我吗？当天色暗淡下来，我们也走出了迷宫一样的村落，进行了聚餐。
这多像一个暗喻！与一群人同行，相互支持，终将走出生命的贫乏的边缘地带！
18岁，走出至暗时刻，我正努力走向光明
再见到郁金香，是在今年10月的玄武湖。这时，我已经由病人变成了病友兼药学生。
在音乐喷泉旁，我成了一个倾听者。宝香老师让初遇郁金香的两位妈妈先发言，她们分享了孩子的“不想上学”和她们自己的着急、焦虑。
作为青少年，我意识到，我一直埋怨的父母，也心系我们，也应该拥有自己的一些情绪。而作为药学生，我为一位妈妈解释了氟西汀换为文拉法辛的理由：SSRI换为SNRI，两者都是抑郁障碍的一线用药。
活动结束后，我暗想，我作为青少年给家长提供了一个“孩子视角”；作为名校学生亲自论证了“双相患者也能好好学习”结论；作为药学生为他人提供了较为专业的帮助。
走出至暗时刻的我，如今也能力所能及的为他人带去光明。
那么生命的边缘是什么呢？我想，除了精神疾病和自杀，应该还有很多吧，比如说，志愿者、药学、病友......
现在的我，正走在新生的道路上。我想，生命应该是一个占地面积很大的生态系统，它的边缘可以是寸草不生的荒漠，是冰天雪地的冻原，也可以是荷花池、紫薇林、竹林或者是粉色的郁金香花海。
我是说，可以是绝望，也可以是希望。
备注：每个人的体质和病症都不太一样，因此，文章中的治疗方式，仅做参考。给郁金香所有投稿及采编故事，默认可以公开。感谢分享自己抗郁路上的故事，有公益稿酬喔。
网友评论