课后惯例，带篮球队训练。
藤真健司，十七岁，全日本高校篮球界唯一的学生教练。
抬头看见我的默不作声给她造成的不安，只好微笑着说：“没事的，让我想想看吧！”
随手翻了一下那个名单，看见翔阳男子高校，忽然心念一动。
“就翔阳吧！麻烦您了！”我把名单还给她，指着翔阳说。
“翔阳吗？真是太好了！虽然不是历史很长的古老学校，但升学表现很好，而且校方也非常开明呢！”她如释重负，但又犹豫了一下：“但翔阳是男校啊，没有女生呢，会不会很无聊呢？”
“这个没有关系，关键在于学习吧？女孩子什么的也不重要。”我安慰她。
男校，这不是很好吗？终于可以避开那些愚蠢无聊的女人了——国中毕业时，按传统，女生可以向倾慕的男生索要上衣的第二颗钮扣，我还来不及答应任何人，最后从外套到衬衣上所有的钮扣都消失了。若不时当时动作敏捷，恐怕上衣都保不住。
罕见地狼狈坐在车上，桥本默不作声，临到家时说了一声：“不愧是少爷，这么多女孩喜欢您。”
喜欢我吗？标准秀丽的面孔？富甲一方的家世？权倾朝野的父亲？球场上的活跃光芒？成绩单上的全部甲等？
谁喜欢我呢？如果没有那一切的我？
进了翔阳后同时进了篮球部。这不是我最喜欢的运动，可是，我也没什么喜欢的运动，虽然自己擅长不少项目。
事实上，我在篮球与棒球间衡量了一阵。决定去篮球部时，让巴巴盼望了很久的棒球教练伤心了一下——在国中棒球界，我是最好的曲球投球手。
觉得棒球太有游戏的味道，没有身体对抗；剑道与拳击，还有柔道，缺少团体对抗的庞大感；足球却太庞大了，个人主宰不来。
那就篮球吧，五个人对五个人，既有团体色彩，同时彰显个体——有时候想，乔丹应该感谢这个项目，只有这种项目造神——个人项目只有强者没有神明，足球有英雄，却没有独一无二的那个人。
我是想成为那个神吗？
或者，只是想恰到好处地沉没到人海中去。
“请让我上场吧，教练！”我恭谨地站在吉本面前请战。
他当然不同意，这并不出乎意料。
“请上我上场吧，教练！”我的语气渐变得硬冷。
我把同样的话一字不变地重复到第三遍时，吉本作出了换人的手势。
我上场时，翔阳的替补席一阵欢呼。
“下面，请照着我刚才说过的再来一遍吧！”我高声说。眼角看见的吉本，颓然地跌坐。
我们拿下对手，史上首次闯入四强。
次日，吉本称病，没来带球队训练。再次日，依然如此。
数日后，球队在四强赛中拿到第二，仅输一场给海南。
最后一战时，我的名字前面标注：代理监督兼选手。
循环战完结，翔阳出线。
吉本病好了，辞呈也交到了校方。
我的名字前面的“代理”二字去掉了。
路上我问：“李小姐今天不用上课吗？”
她摇头：“不想上。”
“为什么？”
“因为是历史课。”
“对日本历史没有兴趣吗？”
“对谎言没有兴趣。谁知道他们说的是不是真的。”
我愣了一下，立刻反应过来：是中日战争的事。文部省最近的暧昧表现让亚洲的几个邻国都很不满。
有时候会想日本在亚洲的处境。更多时候以为是利益与威胁的关系，教科书什么的也许不过是别人的说辞。
“那种事有必要那么在意吗？反正我们都没有看到啊，谁知道是不是真的。”我模仿她的口气，半开玩笑。
她顿时站住了。
脸上的笑容如同凝结了。罩上淡淡的冷肃的霜。
“谢谢你，藤真先生。您不必送了，这就请回吧！”
我愣在当地，作声不得。
她推着车加快步伐走过去。
忽然转过身来问：“藤真先生见过您的曾祖父吗？”
“没有。”
“如果没见过，谁知道他是不是真的存在！”
哼！
她最后留给我这句冷哼。
其实关于历史我很少有什么疑惑，因为就没怎么相信。
二年级的时候遇见了新人仙道。明亮眼神，象海风一样飘忽的少年。
不禁有几分喜欢他，他那种显得有些潇洒安详的从容不迫下面藏着单纯任性的孩子气，好象可以拍着他的头笑一笑，表示赞赏，心底却识破他高深莫测下的纯真，却不着痕迹——不过，也许是潜意识里拒绝这样的赞扬，他那个硬邦邦的刺猬头可不是随便可以拍拍的。
但,他不是我的对手。孩子，再强的孩子也有个透明易察的心。即使，洇染些微蓝。
而且，仙道并非最好的领袖。他还需要时间与空间甚至际遇来成长，或者，也许因为散漫天性，他也可能永不成长。
谁知道呢。
别人的成长我又如何去猜测。再或者，可能自己才是那个永不成长的人。
那定然是因为：没有什么余地了。
击败仙道是有趣的经验：看那强打笑容的天才满心困惑，心里忍不住有些恶作剧似的开心，象和一个聪明自负的孩子玩猜测谜游戏，给他一个烫手的谜面，幸灾乐祸地看他努力思索，又偏不说谜底，再看他努力不在乎。
单纯地美丽着。骄傲地躲闪着。
默默地想：那样的岁月啊！
好不容易才哄走那些闹腾的孩子，带来的零食和玩具分了精光。
陪着秀介坐在场边，有一句没一句地说话。
“对不起，秀介，这样突然跑来，影响了你踢球了吧？”
“不！”他的回答简洁却让人头疼。
“不高兴我来看你吗？”
“不，……高兴。”他沉默了好一会才回答完，思考得很严肃的样子。
我无话可说了。伸出手捏捏他脸颊，心里有点别扭——不太习惯和人太亲密。
站起身来。
秀介有些慌了，竟一下子拽住我的衣襟。他以为我要走了。
啊，当然，我是想走了。
“哥哥，嗯，健司哥哥，你，你，你还来看我吗？”他开始有些结巴。
“你希望我来吗？”我重又蹲下，端详着他的眼睛。很漂亮的眸。他们说这是我们兄弟二人最相似的地方。
“嗯，嗯，嗯……”他拼命点头，好象点头少了我就不来了一样。
“那么，做个约定吧——不管秀介多忙，这个周末陪哥哥去游乐场玩？”我算许了一诺。
他的眼睛亮了，继续拼命点头。
店里只有一个少年坐在柜台边一面玩掌机一面吃饭。偶尔与老板说两句话。看样子颇熟。
老板的女儿进来，与少年亲密地打招呼，少年懒洋洋地回答着。
门推开，进来一对漂亮兄妹，女孩一头耀眼红发。一进来便快乐地喊那少年，然后勉勉强强地称呼老板的女儿“学姐”。
四个人很熟识，在柜台前大声地谈论棒球队的事情。
但又各自语带机锋。
那样的小小心机。
果然是少年况味。
“以后你会来中国吗？”她突然问。
“会啊！中国一定是很有意思的。”回答完这句话，心里竟有些忐忑。
果然。
“我下周就要回国了。以后可能都不会见到你，还有秀介了。”
我的心乍然跌坠下去。
“中国很大呢，许多地方我都没去过，你来中国，也许没办法见到呢。”她默默感叹。
“最想去哪里呢？”我的问话是纯机械式的。
“不太清楚，只是喜欢冬天会下很多雪的地方。”
“北海道冬天也下很大雪。”
“不太可能再来日本了。”
“为什么？”
“不为什么。”
千城说，健司你有一些暮气呢。却象夕阳一样，戴着和旭日一样的面具。
千城说，秀介很可爱，又崇拜你，不要欺负他 。
千城说，健司以后来中国，可以去看看南京。
千城说，健司以后恐怕会是很厉害的人。
千城说，健司应该象个真正的少年。
千城说，也许会想念健司的——你是我见过最漂亮最聪明的男生。
回家路上，我靠着车窗，眼睛一直看着窗外。秀介累得睡着了，斜倚着我。千城坐在对面，我没有扭头看她多一眼。
不知道她的表情。
这一切，都只是个梦境吧：与陪我喝酒的女孩坐在草坪上，看似疏远又亲近的弟弟在一旁踢球，笑声明亮，表情鲜明。
短得只有两幕。
我与他在一起的时间颇多。象一对真正的好朋友。我也努力表现得象一个称职的朋友：比如常聚聚，一起喝喝茶，节日时记得准备送给他的礼物。
我以为已经天衣无缝。
直到无意中听见他与伊藤的对话。
伊藤：“花形学长和藤真教练的关系真好呢！”
花形：“是挺好的。”
伊藤：“花形学长恐怕是教练最好的朋友了吧！”
花形沉默了一下。
他的沉默让伊藤吃了一惊。
花形扶扶眼镜，大笑起来：“不对啊！我不知道谁是藤真最好的朋友。但，应该不是我吧——严格说起来，我也许连他的朋友也不是，更象是他的支持者或追随者吧？因为，我对他真的是一点也不了解啊！”
我怔然，悄悄松开握着休息室门把的手。
是自己笨呢，原来花形这么敏感。
匆匆穿好外套下楼去。
发现秀介在客厅里静静坐着。
看见我下楼来，他猛然跃起，搂住了我。
我有些措手不及。
昨天的事，象一套极拙劣的垃圾剧集，而现在抱住我的孩子，与我并无瓜葛，唯一的血的联系也根本不存在。
但他身体温暖，呼吸在耳，笑容喜悦。
与往日并没有不同。
伸出手臂轻轻抱住他，然后收紧。
“妈妈说哥哥你拼命救了我！健司哥哥最棒了！”他开心得象看了部怪兽电影，而不是刚从生死劫数边归来。
摸摸他的头，小小的。
这小小的头颅昨天在我的枪口下。
是这个小小的孩子让他的生父自决。
“那是当然的，秀介是健司的弟弟嘛！”我笑起来。
“秀介，别累着哥哥！我要你说的话说了吗？”继母出现。她眼眶红肿乍消，容色颇为憔悴。
看见我，她满眼感激，深深地鞠了一躬。“谢谢你，健司！我不知道该说些什么好——秀介这孩子，以后，以后还请多多照顾……”
我躬身答礼。
秀介看见母亲出来，连忙松开手，恭恭敬敬地跪下一拜：“谢谢哥哥！”
这么严重的礼节。
我看了继母一眼。拍拍秀介的头，让他站起来。
站在球场中央，聚光灯打下来。和以往没有不同。
牧和海南站在场边，远远地看见牧，只是觉得对不起他，本来，打算最后一战尽全力拼一拼牧，算是为自己的高中篮球生涯作个漂亮的结，也算送牧一份礼物。
抬头看见花形正转脸擦去眼泪，这一场，竟是花形以首发中锋正式出战的第一场，我竟然让他输掉了，——自己欠这个人的友情，曾经想过要让翔阳的完美秀帮着花形在篮球之路上走远一些。
右手是长谷川，他垂着头掉泪，我想，一志这下可能会更糊涂了，不是天才与凡人的问题，而是一个人的力量可以支撑他到何种程度的问题，更难了一些呢——这一次，偏偏还是当年给他伤痛记忆的那个人。
“别哭了，该列队了。——海南的人看着，怎么可以这么没形象地输不起？”我声音平静地吩咐大家。
他们习惯性地服从。擦去眼泪，走到我身旁列队。
湘北的少年们被巨大的喜悦冲击着。
耐心地等他们过来。
在与某个曾经的小店里默默坐了许久。
忽然想起千城来。
中国真的是很远，虽然只隔着小小的日本海。
那个锐利的女孩，不知道会和什么人对饮。她曾经象一支锋利的箭，划破自己封存的情绪。
一直也不愿去想她。讨厌没有结果的未来和没有对象的悲伤。
竟然在自己最薄弱的时候想起来。她带着刺的笑容与奇怪的看穿力。
想告诉她自己才发现的事。
才听见的寂静的声音。
才掉下的眼泪。
才累积起来的点滴。
我还是一个少年呢，千城。
我还不能象父亲那样面对生命的变迁与异数无动于衷。
生活变得真实起来。
好象，自己无所谓的时间也少了些。
“藤真，有你的信。”花形进球馆时扬了扬手中的信封，“中国寄来的。”
霎时脑中变得空白。
接过来，封面上是我不熟悉的笔迹——没办法呢，我认识的那个中国女孩，从来没见过她的字。
里面是一张明信片。
“快新年了，祝好！”——这女孩，还真是惜墨如金呢。
下面一排小字——“看到这卡片就买下来了，是自己最喜欢的一张，帕米尔的天空与湖泊。——健司如果来中国，不用去南京了，欢迎光临帕米尔。”
翻过卡片，忽然满手都是蓝色——深蓝天空，深蓝湖泊，深蓝冰川。
纯净的，没有任何躲闪的，温暖的蓝色。
网友评论