冬天的雪花膏

因為備考空降出的考試假，連續兩天和舍友早早起床去梅州的所謂旅遊景點遊玩。想想來這個地方一年多了，自己竟然連一個景點都沒有去遊玩過，說來也不免覺得自己太low，總得去看看吧，不枉說在這個城市裡讀大學。因為景點都是終點站，所以意外地可以坐在公車上隨著不同的人遇見不一樣的大街小巷。

1路車上人很多，特別是老人，每個站點都會上來幾個白髮蒼蒼抑或顫顫巍巍的老人，機器響起的“老年卡”聲似乎就沒停止過。坐在最後排的我和舍友開心地聊著，這時前面的座位已經基本被空出來給老人們坐了，可依然還有兩位老人擠了上來，我和舍友站起來讓他們過來這邊坐下，和其中一個老奶奶擦肩而過時我突然聞到了她身上一股很熟悉的味道，那是雪花膏的味道。我曾經以為雪花膏只是我們那個地方擁有的東西，至少，那種味道會是我們特有的，現在才發現，原來不是這樣的。我猛地吸了一口氣，欸，確實就是這種味道啊。也許每個老人身上雪花膏的味道都能想唸起自己家的奶奶吧。於是我真的霎時很想很想，很想我的奶奶。

因為在外地讀大學的原因，所以近一年多和奶奶見面的機會驟減。大一時還能堅持每個星期打個電話給她，今年以來似乎也沒有那麼頻繁了，也許是因為忙，也許是因為漸漸沒有那麼上心？總之，想起來的時候好像已經很久很久沒有聽過她的聲音了。記憶中的奶奶，胖胖的，很可愛，總是笑嘻嘻特別快樂的樣子，我外公總說我奶奶是好命，面相上就看得出她命里有福。奶奶很疼我，從小到現在，哪怕有了弟弟有了妹妹，三個人里她依然最疼我，以至於其他人偶爾會抱怨奶奶太偏心。當然年少的我也想不明白如此不合常理的問題，我經常會想為何奶奶那麼疼愛我，因為在我的思維中，最應該被疼愛的那個人一定是最小的最值得保護的，而我，一個對00後來說已經老去，時常被叫做“阿姨”的大齡姐姐，真的還是那個可以被偏愛的人嗎？在我眼裡，奶奶是那個早餐吃白粥配豆腐，午餐吃煮麵，晚餐吃午餐剩下的煮麵的借鑒的人；而在奶奶眼裡，我是那個一直沒肉吃，又吃不飽，飽受生活欺凌的小女孩。於是每次回家，奶奶總是購置很多的大魚大肉，因為知道我喜歡吃魚，於是總是擺上一尾很大的花斑，而最愛我的媽媽說這種魚因為貴平時就算我回來她也捨不得一下子整條下手。因為覺得山裡是沒有任何肉類可吃的，於是奶奶會買各種肉，雞肉、鵝腿、豬頭肉、鴨肉，拼成一盒一盒的，攤開了推到我面前說“你吃，你吃，要吃什麼肉都有。你喜歡的雞肉也有。”嗯，在奶奶心裡，我想她一定幻想著我是怎樣在這個大山裡受苦挨凍，像個賣火柴的小女孩一樣吧。

前兩個暑假，都是在學車。高考後媽媽就給我報了名，那時候不是因為覺得身邊的人都在學所以我也學，而是因為一個小時候的約定。和奶奶的約定。在我讀幼兒園的時候因為爸媽忙，所以是奶奶在帶我，那時她還年輕，會騎著單車帶我去各種地方。有一天下午，艷陽高照，奶奶要帶我去媽媽新開的店裡看看，一切如舊似乎沒什麼不同，但不知為何，那時的我在奶奶把我抱上自行車后座的後，突然深情地看著她，說“奶奶，等以後我有錢了我一定載你四處去玩，你就不用這麼辛苦了。”奶奶扭頭笑了笑說“是嗎？你要怎麼載啊？”我仰起頭天真地說“我自己開車載你。”奶奶又笑了，摸摸我的頭說“好啊，那我一定等著那一天。”那時的我估摸不過五歲，但不知為何，我牢記至今，我記得那天的陽光，那天空氣的味道，那天我和奶奶說的每一句話她的每一個動作和表情。甚至偶爾坐著坐著這段記憶就會自己躥出來遊蕩一下。我記得這個約定，是因為我真的很希望能帶著奶奶四處去玩，記憶中滿是她艱難地騎著自行車帶我走過童年的樣子，滿是她胖胖身軀後快樂地坐在自行車後座的我。我一直以為只有我記得，直到。。。。第一次科目二考不過，第二次暑假還要再學時我出現了嚴重的厭學情緒，有一天晚上，奶奶突然問我“你還記得小時候樓下的你嗎？”我沒反應過來愣了下，奶奶接著說“我可是一直記得你說你要自己開車帶我去旅行啊！不知道那時候那麼小的你怎麼能說出那些話，但我一直記著呢。。。”。。。。。奶奶接下去的話我沒一句聽到，腦子裡滿是她那句“我可是一直記得你說你要自己開車帶我去旅行啊。。。。我可是一直記得。。。。一直記得。。。。”原來，原來一直不只是我一個人記得，她也記得！！就是那個時候我突然覺得自己很混蛋，因為難，因為煩，就不想學了，而這多麼自私的原因，隨時就可能讓奶奶失望。當然，後來我終於考過了，只是，至今，我依然未能帶奶奶出去旅行，因為我自己開著都心驚膽戰。。。這個寒假！！就是這個寒假！！我一定會帶奶奶出去玩！！我自己開車！！此文為證！！

很怕失去奶奶，曾經有一段時間特別害怕有一天不知道什麼時候不知道什麼原因奶奶會突然消失，我會成為一個沒人照顧沒人管的野小孩。記憶里很深的一件事，是那時候和奶奶一起住在一條叫“三坊灰墻巷”的小巷子里，那條小巷子現在還在，每次經過看到它的牌子都會覺得心裡暖暖的，很安定，它就像一個牌碑，佇立在我心裡，它不倒，代表著我的童年一直還在。小時候喜歡吃魚，再加上養了貓，奶奶每天都會買魚吃。有一天中午，我們正開心地吃著魚，突然奶奶轉身離開了桌子，我並不在意繼續低頭吃魚，一直到爺爺也起身離開，我依然不為所動，幾分鐘後我才反應過來，跑去問奶奶怎麼了。只見奶奶憋得臉通紅，臥在床邊皺著眉，卻笑著跟我說“我沒事，就是卡了魚骨頭，拿出來就好了，沒事，你快去吃。”我一聽，一下子嚇呆了，卡住了？魚骨頭？那要怎麼辦！？要去醫院嗎？會不會拿不出來，一直在奶奶喉嚨里？那以後怎麼吃東西？奶奶會有事嗎？腦子迅速轉了很多圈之後我發現以我的智商根本處理不了這樣的問題，我只剩傻愣愣地站在奶奶面前和眼裡不停翻湧的淚花。爺爺攙著奶奶走向桌子邊，讓她坐下，把吊燈移了過來，對我說“我來看看能不能幫你奶奶拿出來，你走開點，不要亂動。”我被嚇得大氣不敢出，只是牢牢地抓住奶奶的手，害怕她的手突然溜走。爺爺每動一下，似乎痛的是我。結果，爺爺也沒取出魚骨，只好打電話給了姑姑，姑姑說她立刻過來。為了安慰受到驚嚇的我，奶奶硬是哄著我睡覺，而我。。。也不爭氣地睡了。。。只記得後來的後來，我一覺醒來，奶奶說她已經好了。我嚇了一大跳“什麼？你去醫院了？”奶奶摟住我，笑呵呵地說“沒有，喝了點醋，魚骨軟一些了你姑姑就取出來了，好大一條呢！看，就在桌上。”我瞄了一眼那條大大的魚骨之後緊緊抱住奶奶，低著頭不說話。那是第一次我感覺到我有多麼害怕失去她。

奶奶喜歡用雪花膏，特別是冬天的時候，她會擦很多在自己手上，每次天冷她都會把手搓熱了捂住我的臉。那雙因為操勞過多而出現裂痕，略顯粗糙的雙手，混合著雪花膏的味道捂住我臉的感覺，至今仍能將我拉回任何一個和奶奶生活的片段中。也許，這就是奶奶的味道，也許，每個老人身上都有自己的味道，或是常年拜佛沾上的麝香味，或是洗過很多次的衣服上夾帶著的淡淡洗衣粉味，但這些味道，都是最初親情的味道啊。奶奶對孫子孫女的愛，這是一種跨越了一輩的愛，似老牛舔犢的溫柔，似日出前淡淡的溫情，帶著那一絲溺愛，奶奶包容著我整個童年。