2003年4月17日，我申请参加采访非典。
去医院采访，由于各种机器不能消毒，所以只有我能进入。
我跟随一位调查员进入病去，是在一排平房里，里面没有进行消毒，只是通风，我进去后感觉里面阴冷，感觉像突然被人浇了一身冷水一样冰冷。
首先看到是一位回身肿胀的老人，他正发着高烧。
那个调查员面无表情，很平和地问那个老人是哪里的，哈尔滨人，老伴昨天刚去世，说完就开始咳嗽，喘着粗气，我站在离他一米外，吓得脚不由地向后缩。
可是那个三十多岁的调查员，就现在床前，离老人很近，语气平和地继续他的问题，我盯着他足足有十分钟。（应该是有惊恐、有佩服吧）
离开的时候，我看到另一张病床上的小伙子，脖子上绑着一个痰巾，上面有一些秽迹，小腿露在被子外面，全是曲张的静脉。我们走过的时候，他连看都不看一眼。我停下来看他。他没有昏迷，眼睛是睁着的，只是什么表情也没有。（这是一个对世界绝望的表情，可能灵魂早就走了吧。）
等我们出来，站着脱掉隔离服，这才发现摄影师正在对着我，我急忙结结巴巴地讲述了看到的。
随后宣布五一节取消，每天都报病情，北京市确诊三百三十九例，疑似病例四百零二人。”四月二十日的新闻发布会后，恐惧开始了。
女医生穿了一半的隔离服又去拿桶，拿了桶又不知道要干嘛，嘴里唠叨着自己的孩子才一岁。（当死神就在眼前的时候，人还是很害怕的，因为还有好多自己挂念的人，还未做的事）
医生们都是跑着上车，我们也只好跟着跑。车开到北京农业大学楼下，医生给了接应他们的人口罩，那两个人看到一车全副武装的人，都吓呆了，以绝对服从的态度戴好了。
病人的房间在二楼，我们上去后不用敲门，先是消毒人员对着房门一通消毒，然后就进门喷雾器一通喷淋。
有个女孩子傻呆呆地说，我下午的火车票，能帮我退了吗？我接过来不知怎么办，又放到了桌子上。
我们出来的时候，她们本能地跟着，门悄悄地关上了，她们都要哭了，那个说有一岁小孩的医生又进去了，我们等她出来时，她说，我是一位母亲。
那时候我才能回答陈虻的问题——当一个人关心别人的时候，才会忘记自己。（这就是伟大的人，在灾难面前忘记了自己的安危，心里只有别人的例子）
（待续）
网友评论