一样都是冬天的寒冷，总感觉目前生活的淮河以南城市的冷跟北方老家的冷不一样。南方城市的冬天，再寒冷也是苍绿一片。高大的香樟树，再矮一层是桂花树，最下面是冬青，一团团，一丛丛，勾勒出冬天起伏不平的绿色线条，马路掩映在绿树丛中间向前延伸。
我从小长大的北方小城，冬天是萧瑟孤寂的冷，路两边的杨树、槐树、老榆树掉光了叶子，光秃秃的树枝伸向天空，冷清的道路就那样袒胸露背地躺在一排排树干之间。
满眼苍绿的南方冬天，西北风吹过，感觉满面冰凉，只要风停，脸上立马回暖。触目皆是萧条的北方老家冬天，寒风是无孔不入的刺骨冰冷，让人不由自主地缩脖夹肩。
正因为两个地方互不连通的对寒冷不同体验，家人的关爱里就会出现由己推人的小“失误”。
第一年孩子刚出生，母亲冬天在老家给孩子手工做棉衣。千里迢迢邮寄过来，给孩子穿上，活像一团不能移动的棉花球上放了一个小脑袋。棉袄的袖子长出一大截，把孩子的小手严严实实地包住，连脚蹬的棉裤，孩子小脚裹在一个厚墩墩的棉花包里。全副武装的孩子跟个机器人差不多，只剩下脖子还可以来回扭动。
带孩子下楼晒太阳，邻居看到孩子的一身大棉，下意识说一句，“一看你们老家就是北方的。”再看孩子，棉衣的保暖加上太阳的烘晒，小脸通红，鼻翼冒汗。
等到孩子会走路了，已经不再穿奶奶和姥姥手工做的棉衣。过年回家，将平时穿的最厚的卫衣、羽绒服套上，长途奔袭，回到老家。奶奶伸手抓一把孩子的裤腿，可怜地直感叹，孩子仿佛没有父母关心的孤儿一般，在老家的天寒地冻里鼻涕哈拉。
自己作为这个偏南城市的“外来户”，凭着十来年的冬日生活体验。切身感觉南边冬天的寒冷属于温和型的，冷起来也没有北方老家那种盛气凌人。冬天有太阳无风的日子，就不会让人觉得冷入骨髓。
在北方老家，人们喜欢用“焦冷”来形容有阳光普照的冬日。我想这大概意思是太阳照着大地，本来应该是要烤焦的，没成想寒冷的威力比太阳炙烤的能力大多了，太阳反而成了有名无实的摆设，更不必说没有太阳的天气。
如果天空下起了雪，我其实更怀念北方老家的寒冷，雪落下不会就地融化，纷纷扬扬的大雪，将秃树枯枝的萧瑟风景，装扮成玉树琼枝的琉璃世界，那才是冬日最浪漫的样子。
南方的雪，地温过高，落地融化。雪下的足够大时，来不及融化的和新落下的，掺和在一起，经过马路上汽车的碾压，变成雪糊糊。
再看那些能够在绿色树冠上稍微停留一会儿的雪，仿佛一顶转瞬即逝的白帽子，早上刚戴上，中午可能就会消失不见，更显出南方冬日对雪花短暂停留的吝啬。
然而，南方冬日的那抹绿色，也是我如今再回到老家后割舍不下的心头好。我只能说两头都是家，即使冬日寒冷，也一样温暖。
网友评论