小伙伴的提问，觉得是陋习。
我的思考及回复：
“去给你姥姥磕个头吧！”葬礼之后，准备离开坟地时，妈妈对着我说。
“我不去，你自己去。”摆摆手，我走开了。
那时候，我小学三年级。
“收拾，走吧！”爸爸边脱下孝衣边招呼我们。
“就来了。”我又去坟头拜了拜，离开。
这时候，我已快四十。
父母是什么？
曾经看到的一句话，让我记到今天：
父母，是隔在我们和死亡之间的一座山。
他们在的时候，你觉得自己，无论多大，都还是个孩子。
而当他们不在了之后，你会突然发现，原来死亡，并不遥远。
“我们每天都在等死”我一直觉得，说出这句话的人，肯定很年轻，对，不是生理上的年轻，而是没有真正地直面过死亡。这句话，总带着一些调侃一些玩世不恭一些让人说不出来的难受。
曾经能装着馍布袋、赶着牛车，拉一平板车的石料从县城沿着土路送到市里面，一来回300多公里，一走就是2、3天……
曾经能一天三顿饭都用那种老海碗吃冒着顶的一大碗饭，然后还有一大碗汤……
曾经在乡间土路上载着满满两筐给家里羊割的草，上坡都是骑着上，不用下来推着走……
慢慢的，变了……
吃苹果，只能吃那种攒了很久，果肉发虚，用勺子可以一下一下刮下来吃的……
一天的三顿饭变成了两顿，而且面条就仅限于龙须面，数着跟数下锅……我尝了一下，觉得都快坨了，奶奶还叮嘱我“再煮软点”……
整日只能坐在电视机前，大概就1米1.5米的距离，任电视的屏幕可以不断变幻……
你回到家，他知道有人回来了，但不知道是你。
你得走到他跟前，用比较大的声音先大声自我介绍：“爷爷，我是&&”
至少要说两遍，他可能知道你是谁。
他嘴上不会说什么。
但那佝偻的身子，连上一次厕所都是一次艰难的行动……
一切都充斥着将要结束的气息。
当这些满眼满眼地被我看到的时候，我觉得，这才是我第一次感觉距离死亡很近很近。
直到有一天，
他去上厕所，
再也没能站起来……
“早上起床时，先睁开眼睛 ，呼吸几次，感觉没什么异样，再慢慢坐起来，坐起来后，再感觉一下，没有异样的感觉，就穿鞋，站起身的时候，要慢一点，去厕所，注意地板，上厕所的时候，要慢一点……”
这些话，是我打电话给爸妈的时候，常说的。
曾经有个段子：两个人吵架，年轻人：“我年轻！”老年人：“谁没年轻过？你老过吗？”
以前我一直觉得这仅仅是个段子。
后来，我发现，那时我真的没有“老过”。
那时的我不理解为什么会提醒老年人起床要慢点，上厕所要慢点，大小便都要注意不要用力过猛……我不理解明明屏幕上那么大的字，他们怎么就看不懂？吃饭的时候，多吃一口都不行？
……
很多事情，我们不一定非要经历，才能学会。
在别人的经历中成长自己，这样子，更好一些。
前些天，去女娲娘娘庙，大殿前的香炉附近，有一个黄铜色的大炉子，庙卫老人告诉我：这个是用来烧纸的，从这里放进去，燃烧完了，灰留在下面，上面的这个是排烟孔，都是净化过的。环保。
他们说：
天和地，是可以沟通的。用烟传信，可以把想说的，带上去。
他们不会逼着我们磕头。
我们也不用总想着他们能把香炉那些都砸烂。
祝：内心宁静，一切安好。
网友评论