影剧院

      影剧院占据着镇里的黄金位置。西边紧邻乡政府，往东走几步便是供销社。正南方是乡里最豪华的拱桥，有雕花栏杆，桥两端还立着白玉兰形的路灯。附近从东到西少说有五架桥，别的大多是两块水泥板拼成的，哪里有栏杆和路灯呢！

      影剧院自身也够气派。足足三层楼，平顶，朝南一面外墙贴着马赛克墙砖，在乡政府那几排低矮的平房面前绝对“鹤立鸡群”了。她就是我心中的“人民大会堂”。

      登上高高的台阶，走到门厅。回望，竟也能生出居高临下的优越感。门厅外两侧各有一个橱窗，里面贴着电影海报。那海报可不是普通的印刷品，而是画师用水粉亲笔所画。我曾亲眼见过一位中年人画一张电影海报，画面内容类似电影的剧照。门厅内的屋顶很高，两盏硕大的莲花吊灯垂下来，不必点亮就可感受它的辉煌。门厅内侧有两扇门通向宽大的内部大厅。一排排座椅整齐排列，椅背上有铝制铭牌，椭圆形，白底蓝字，刻着“X区X排X座”。观众席前方是又高又大的主席台。

      “影剧院”是既能看电影，又能看戏的场所。我对看戏的情景印象尤为深刻。戏班都是外地的，且似乎来一回相当难得。时间多在冬天，大概此时为农闲，人们才得空来观赏。这一天，晚饭会早早吃好。赶到影剧院时，那里已灯火通明，人声鼎沸。入场前人们聚在影剧院前的小广场，台阶上，门厅里，打打招呼，聊聊家常。空气中弥漫着节日的欢乐，寒冷也减退了几分。好容易熬到检票进场，大家纷纷找寻各自的座位。先前在寒风里待过，此时一入场，很快便觉面颊解冻，脚底生火。舞台上红彤彤的幕布严严地闭着，灯光一打，红得更加耀眼。当然，最吸引我的还是在行间穿梭的小贩。别的零食不敢妄想，单一份瓜子就相当满足了。瓜子通常是我过年才有可能享受到的美味啊。我贪婪地嗑着奶油味的瓜子，幸福地等待着开场的锣鼓。我看过黄梅戏，剧名已经模糊，越剧《梁祝》，锡剧《珍珠塔》至今倒仍有几分印象。老这么咿咿呀呀地唱有什么意思，况且瓜子早已嗑完，我有些不耐烦。此时最期盼的是武行出场。黑衣，每人佩一把大刀，横挎在腰后，一手叉腰，一手扶刀，踩着锣鼓点，威武地鱼贯而出。我立即来了精神，然而又很快失望起来，他们不过在台后站成一排，并无打斗，主角此时接着唱起来了。无聊得紧，不如去趟厕所吧。最好有一两个小伙伴同去，这样才有机会四处转悠，体验一回探险的乐趣。安全出口有四个，门很重，还有厚厚的布帘。出门的时候得小心记着自己的座位，以免回来找不到父母。当真回来了，哪有老老实实回座位的。我喜欢赖在舞台旁边。舞台比我还高，一扭头，可以轻松看到右侧的“文场”。一群人，躲在幕布后面，守着各自的家伙什，或吹或拉，或弹或打，那婉转悠扬的乐音，原来全出自他们之手。对此我是无比佩服和羡慕。一台戏似乎很久，我记忆中散场回家的情景几乎没有。想来应该是最后睡着了，父亲将我抱回去的吧。

      我在影剧院里看电影并不多，印象较深的几次也大多是学校组织去的。比起露天电影，在这里看电影会安逸许多，不必自己扛条凳子，冬天不怕冷，夏天头顶上有大吊扇。而且一部电影看完，中间完全没有等着换胶片的空档，可以一气呵成地看完。我有一次随熟人参观了楼上的放映室，长了回见识：原来有两台放映机在工作，一卷胶片快放完时，下一卷在另一台机器上已做好准备。

      记不清何时起，乡镇里的影剧院淡出了视线。我再也没有在里面看过戏，看过电影，看过文艺汇演。前几年春节回乡，去街上走走。记忆中明亮的影剧院已成了灰色，在周围高出的建筑中，她像个老人佝偻着，满面尘土，默不作声。那曾经辉煌的一楼大厅已被出租，变成家具店，惨淡着经营。至于里面的情形，更无从知晓。只有楼顶的“XX影剧院”几个锈迹斑斑的字牌，提醒着我，这里，曾有过璀璨的灯火。