我生活在妙不可言的等待中，等待随便哪种未来。——纪德《人间食粮》
特德姜是我很喜欢的科幻作家，因为我一直觉得好的科幻，不是多么宏大的科学设定，而应该是在另一种社会形态下故事的其他可能性。
在人生中，我们可能都做过这样的设想：假如真可以穿越时空，人生境遇会有何不同。在短篇《商人与炼金术士之门》，特德姜用他的方式，给出了答案。
一位商人无意中发现了炼金术士店铺里的一扇神奇的门，这扇门可以创造时间差，踏过它，能去到二十年前或二十年后。
人一辈子要做出太多选择，未来的不可控性让每个人迷茫无措，如果能和二十年之后的自己对谈，这种提心吊胆不就迎刃而解了吗？
炼金术士给商人讲了两个故事。
一位幸运的绳匠来到未来，发现自己成了富翁，他得到了未来自己的指点，成功规避了所有的厄运和风险。
某天绳匠又卖掉了绳子，走在集市上，忽然一个小偷抢走了他的钱包，他虽然惊诧与为何此事没有被事先提醒，但最后还是抓住了小偷。那是一个贫穷的小男孩，他交出了钱包，因为恐惧而哭泣，绳匠宽恕了他。
后来绳匠反思，如果被提前告知，他会失去这种愉快，选择宽恕男孩，让他觉得自己是一个善良的好人。
第二个故事的主角是一位织工，他信心满满地准备向二十年后的自己讨教成功的秘诀，却不可置信地发现二十年后自己仍然一贫如洗。他在自己房间里发现一箱金条，恼羞成怒的他偷了自己的金子，沉浸在享乐中，尽情挥霍，并娶了自己心仪已久的姑娘。
后来他被强盗洗劫一空，妻子也知道了他的财富来源，二人决定合力偿还这笔钱。在之后的二十年间，他们在节俭导致的吝啬中磨灭了感情，变得互相憎恨。
织工某天回到家，发现箱子不见了，如释重负，觉得终于结清了这份罪孽。
炼金术士对商人说，命运是无法改变的，门会奖赏安拉愿意奖赏的人，惩罚安拉愿意惩罚的人。
在特德姜的故事里，人生是一个没有起止的封闭图形，我们所做出的选择，都会像抛出的回旋镖一样，回到自己手里。回到过去，或者去到未来，都无法改变自己的命运，只能让我们更加了解这段经历。
诺兰的《信条》里面出现了逆向时间线，所以未来决定了现在，因果是一场无休止的循环。而我们无法与之对抗，因为我们已经在践行结果，当然更不可能去改变起因。所以过去和未来都是确定的，我们能把握的只有现在。
这其实是一个挺悲观的看法，人已经强大到可以在时间之中穿行，可是仍然只能遵循命运的轨迹。就像《时空恋旅人》里面，男主虽然可以回溯时间，但是仍然无法逆转亲人的死亡。
电影《时空恋旅人》
尽管时空旅行能够让我们到过去或未来，但它却无法让我们规避痛苦。人们总在谈论“如果”，但正是我们所有的选择和经历塑造了现在的自己，痛苦和快乐在其中同样具有分量和比重，二者犹如天平的两端，甚至痛苦在不知不觉中影响人更多。我们在未知中看清自己，塑造自己，如同匠人一般将灵魂捏制成独一无二的形状。
人并非世界的主宰者，宇宙像无穷无尽的魔术盲盒，人只是作为一种生命体在其中存活。因此拥有一颗对自己命运全知全能的大脑，并不能将人生转变为一段稳固的历程。我们需要有自己的选择，正是这些选择一步一步拼凑出我们最终的样子。就算最后的结局是注定的，每一个决定只是加速或减慢了导向，做出选择的过程，也是重要的。
《焦虑是自由引起的眩晕》中，人类发明了能与平行时空对话的机器“棱镜”。一位女性，因为学生时代在老师面前把过错全推给了朋友，导致在积极与堕落边缘游走的朋友滑向了堕落。多年之后她成为了一名心理医生，而那位朋友一事无成。但她依然无法拒绝朋友向她要钱的请求，因为她觉得自己有愧与她，尽管她也明白，朋友只是在利用自己的愧疚。
后来她看到了平行时空的录像，发现不管是选择一个人揽下错误，还是两个人一起承担，最后朋友的结局都和现在一样，对与错，都是朋友自己的选择。
很多人将无数个平行世界当做自己做出无道德选择的借口，因为每抉择一次，都会产生一个与此相抵消的宇宙。但正如同“棱镜”呈现出来的那样，只有自己的决定才能塑造自己，一次次，我们做出更加善良积极的选择，其实也是让所在的这一个未来向更善良积极发展。
正如绳匠所想，未来的未知性是其存在最美好的意义，这是一种火花一样的东西，在某一霎那迸发而出。
人少年的时候，人生还有很长，未来有无数种可能，金色太阳一般在远方生长着，让自己迫不及待地向它靠近，如同歌里唱的“爱人你可感觉明天已经来临，码头上停着我们的船”，是一种无与伦比的期待。
小时候我们都觉得自己无所不能，会有很灿烂的明天。我们的教育教导小孩子，要树立远大理想，要成为科学家、宇航员、设计师，童年时代一个人会觉得，有多少这样的作文，就有多少种明天。
之前有一个网站小游戏很火，蓝色的神灯精灵提供一些问题和选项，通过游戏者的答案，一步一步筛选出其内心想的那个人。
未来就像这个游戏，世界背后有复杂的信息和丰富的答案，但呈现在个体身上的，就是一个又一个的选项。在很多次的选择之后，虽然未来依然模糊不清，但它的范围确实变小了，上一刻心中的很多明天，就这样永远不会到来。
如果真的如特德姜所说，即将发生的一切都是注定的，那么去见未来或者平行时空的自己，真的是一个很大的诱惑。这是一种快速简化人生的方法，如同知道了题目再去参加考试，因为底气十足，所以没有顾虑。
正如，世界上全是傻瓜，自然不再存在傻瓜，都带着题目去考试，考试也失去了意义。时空旅行带来的预知或回溯功能之所以让人垂涎，正是因为这种独特的快捷，如同游戏外挂，将所有未来平铺在你面前。
我们真的需要这种完全抛弃未知感的快捷吗？
这世界上的人，无论智商高低，都有可能被人叫“石头”、“木头”，由此可见，人类作为智慧生物与木石的主要差距，不在智力，而在情感。
年老的绳匠为年轻的自己隐藏了一半的未来，只为让他再次体会与选择并蒂相连的情绪。他选择去追赶小偷，不知道自己将会成功还是失败，但奔跑让他感到愉悦，热血奔涌。而拒绝选择，其实也一并拒绝了选择背后的情绪价值。
艺术作品之所以好看，是因为有足够的感染力和戏剧冲突，没有人会喜欢听毫无波折的故事，因为人生不是一马平川，本就有低谷也有山峰。加缪说人生就像阳光下的热石，快乐就像阴雨天淋在石头上凉凉的水。就像没有痛苦就没有快乐，失去未知，也就不再有确定，当每一个选择都指向已知，带来的只有失控的人生。
电影《降临》
如果已经知道明天将会非常快乐，你还会选择为今天的痛苦哭泣吗？情感，是很复杂微妙的课题，情感没有法则，偏差强烈，你无法像对待算数题一样对待它，只能自己蹚一蹚来试深浅。
人生中的悔恨痛苦，幸运惊喜，都是因为无法重新来过。生命正是因为无法试错，才变得每一秒都珍贵无比，像一片晶莹的雪花，纯洁脆弱又独一无二，漂浮在宇宙的气浪里。
特德姜说：大多数时间旅行故事都假设过去可以改变，那些无法改变过去的故事往往以悲剧收尾。虽然我们都能理解改变过去的愿望，但我想尝试写一个时间旅行故事，表明无力改变过去不一定就会带来悲伤。
对于时间旅行的幻想把我们带到另一个时空，此举最大的意义或许不是预知或重建我们的生活，而是让我们失去“现在”。因为人总是在失去后，才会知道自己曾经拥有过什么。
而我们永远不会失去的，只有此时此刻。
——END——
网友评论