来咸亨酒店喝酒的人可以分成两类。
一类是“短衣帮”，穿短衫，站着喝酒。他们是生活在社会底层的穷苦劳动者，做工的人，不阔绰。“傍午傍晚散了工，每每花四文铜钱买一碗酒，靠柜外站着，热热的喝了休息。”
一类是穿长衫的，坐着喝酒。这些是有钱人，“他们踱进店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝。”
孔乙己属于哪一类呢？“孔乙己是站着喝酒而穿长衫的唯一的人。” 既然站着喝酒，就应该穿短衫；既然穿长衫，就应该坐着喝酒。可见，他不属于短衫类，也不属于长衫类。他完全是个异类！是个矛盾的存在！他好像是生活在这两类人的夹缝当中，而夹缝中求生存的日子是不好过的，稍有不慎就会碰壁，就会受到挤压。
鲁迅先生对孔乙己的外貌描写，只有寥寥几句话，却透露出了许多信息。
他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。
“青白脸色” 说明他生活窘迫，缺吃少穿，营养状况差。“皱纹间时常夹些伤痕”，这一点恰好能够印证他由于偷窃被人吊起来打的传闻。“花白的胡子” 说明他年纪不小了，人生已过大半，是个老书生。“乱蓬蓬的” 正是他潦倒颓废的写照。
“他穿的长衫又脏又破”，一是因为他穷困，没钱买新的；二是因为长衫是读书人身份的象征，即使又脏又破也不肯脱下，这说明他自视清高，非常看重读书人的身份，看重科举功名。
“他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。” 日常与人交流，不用口语，却用难懂的书面语。这一点可以充分显示出他太迂腐，充满书呆子气。
从孔乙己的外貌上，可以对他这个人有个初步的了解：他是一个落魄的老书生，斯文清高，穷酸迂腐，看重科举功名。
孔乙己的外貌十分特别。这就暗示了他是个十分特别的人。特别的人会有特别的故事。孔乙己身上发生了什么故事呢？原文中有一段话可以很好地回答这个问题。
孔乙己原来也读过书，但终于没有进学，又不会营生；于是愈过愈穷，弄到将要讨饭了。幸而写得一笔好字，便替人家钞钞书，换一碗饭吃。可惜他又有一样坏脾气，便是好喝懒做。坐不到几天，便连人和书籍纸张笔砚，一齐失踪。如是几次，叫他钞书的人也没有了。孔乙己没有法，便免不了偶然做些偷窃的事。
来咸亨酒店喝酒的短衣主顾又是些什么人呢？他们是做工的人，穿着短衫，物质生活可能比孔乙己好一点，但精神世界却是荒芜的、空虚的。他们常常会跟酒店的伙计唠唠叨叨缠夹不清。“他们往往要亲眼看着黄酒从坛子里舀出，看过壶子底里有水没有，又亲看将壶子放在热水里，然后放心：在这严重监督之下，羼水也很为难。”
从这些表现里可以看出：这些人粗俗浅陋，喜欢猜疑、计较。而孔乙己，一个身穿长衫、斯文清高的读书人，和这些短衣帮们站在一起喝酒，简直就是鹤立鸡群。
很遗憾，那些鸡太浅陋。他们看不到仙鹤脱俗的气质，不会自惭形秽；他们也没有把鹤衬托得更加出众。在鸡的认知里，鹤就是一个怪物。他那修长的细腿很滑稽，他那优雅的长颈很可笑。他们见了鹤就嘲讽、戏弄。
鹤呢？瞧不起鸡的粗俗；他受尽鸡的欺凌，非常苦闷。在鸡群里虽然形单影只，但为了维护自己的尊严，他会奋力反击。
所以，孔乙己和短衣帮之间的互动经常充满对抗。下面这段互动就是。
“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看着他笑，有的叫道，‘孔乙己，你脸上又添上新伤疤了！’他不回答”
孔乙己听出这话不怀好意，明显在挑衅，所以不愿意理睬。
“他们又故意的高声嚷道，‘你一定又偷了人家的东西了！’ 孔乙己睁大眼睛说，‘你怎么这样凭空污人清白……’ ”
他特别爱面子，别人当众说他偷东西，他就急着为自己辩解。
“ ‘什么清白，我前天亲眼见你偷了何家的书，吊着打。’ 孔乙己便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，‘窃书不能算偷……窃书！……读书人的事，能算偷么？’ ”
见自己的行为被人戳穿，孔乙己更加着急了，不遗余力地辩解起来，说窃书不能算偷。他极力粉饰自己的错误，反映了他爱面子的心理特点。后来他去丁举人家里偷，被丁举人打断了腿，他硬说是“跌断”，这也是爱面子的心理使然。他又一次强调自己是读书人，又迂腐起来了。
“接连便是难懂的话，什么 ‘君子固穷’ ，什么‘者乎’ 之类。”
一着急，露出了书呆子气。这也正是众人想看的笑点。既然目的达到了，众人就哄笑起来：店内外充满了快活的空气。
这种快活的空气究竟是怎样的味道呢？细品一下，这里面五味杂陈。有短衣帮的麻木、愚昧、冷漠，有孔乙己的屈辱、心酸。那些短衣帮的日子也不是很好过。可是他们却不知忧患；看见比自己更可怜的人就尽可能地取笑、戏弄，把自己短暂的快乐建立在别人的痛苦上，让痛苦更加痛苦，快乐则变成了畸形的快乐。
这到底是一个怎样的社会？读书人，有功名的为富不仁，比如：丁举人；没有功名的穷困潦倒，比如：孔乙己。不读书的人麻木、愚昧，比如：短衣帮。冷漠和残酷随处可见，希望的曙光在哪里呢？
孔乙己花了大半生的时间读书、科考，却屡试不中。既然这条路走不通，为什么他还要在这条路上走下去呢？为什么不及时调整方向寻找别的出路呢？
他可以一边学习谋生，一边读书。物质生活和学业两手抓，为自己留下余地。即使科考不成功，那么谋生技能也能让他有路可退、不愁温饱。或者，看到科举无望干脆就放弃，转身全力谋生。这两种选择都不至于让他沦落得穷困潦倒，偶尔窃书，成为别人眼里的笑柄。靠劳动赚钱是人间正道，是长久之计。而窃书呢？是不可取的人间歪道，有风险，有压力，被捉住就挨打。
然而，在孔乙己生活的时代，封建腐朽思想和科举制度就像两副毒药，它们联合起来侵蚀读书人的思想。
不幸的是孔乙己是中毒很深的那一部分人。他变得死爱面子，自视清高，迂腐不堪。这样一个人放不下读书人的清高姿态，去做苦工、去替人抄书。而且他本身又有个坏脾气，好喝懒做。社会的原因和他本身的原因最终导致他变得穷困潦倒。
他一辈子都活在有毒的思想里，所以他才会坚定不移地走科举路线。就算在这条路上屡屡碰壁，碰得头破血流，也不思改变。他考了一辈子，连个秀才都没考中，最后在别人的冷漠中悲惨地死去，成为科举制度的牺牲品。
网友评论