年少不识林清玄，读懂已是中年人

年少不识林清玄，读懂已是中年人

今年的冬天，西安没下过一场像样的雪。前几日夜读时，翻看《世说新语》，特意把王徽之雪夜访戴的故事多读了几遍，把个心向往之而不得之的滋味品了又品。岂料，才过一天，就看到台湾作家林清玄去逝的消息，时年65岁。在作家当中，这个岁数应属壮年。

早年看过林清玄的一些散文，印象最深的莫过于那本《可以预约的雪》。彼时年轻气盛，父母健安，以为离生老病死很远，若敢说有共鸣，定是年少强说愁滋味。此后经年，才渐有体会。也不过是有朋友自远方来，彼此互照，发现岁月不经意间洗秃了当年的翩翩少年头，洗劫了曾经的挺拔少年身。面对面居然要端详许久，才相视大笑。终于，我们被岁月改变了模样，变成自己曾鄙视的中年油腻男，而当年一起厮混的日子明明恍如昨日，不是么？

这样的相逢，表面上不喜不悲，但骨子里却悲喜交加，个中滋味，不说也罢。

其实，令人窒息的最是，生与死的诀别。当不得不开始面对生死离别时，才渐渐体会到了且行且珍惜的不易。同窗董君，前年春节归来，还约在一起把酒言欢，扬言要组织高中毕业20周学的同学会，意气风发的样子，让我印象深刻。但是，去年的夏日突然传来死讯，感冒加醉酒，导致猝死。名利场上，是有很多无奈，让人无法面对。但身为家庭中流砥柱的你的猝然离世，让家人，让朋友也无法面对；同事某君，与我年纪相仿，共同多年，印象中前些日子还在上班，偶尔听闻病重入院，想着找机会去探望，只是一推再推不见行动，竟在去年的雪夜传来死讯。悲伤中掺杂了后悔，前去拜祭，才得知他已入院9个月了，可那形象，清晰的如昨日才见。

诸如此类，可说的，不可说的，很多很多。

也许是经历了太多的变与不变，林清玄后来又写了大量莲与禅的散文，在净化心神的路上徐徐前行，成了一道绮丽的风景。名利、离别、生死，于每个人，绕不过，躲不开，事不关己时，尤可静心处之，可一旦牵扯到自己，大多又是另一副面孔。年少时，对于谈禅论道之辈，是不屑一顾的，认为那种境界会在物质条件满足后，自然生成。到了现在，才知道，欲望的沟壑是无法填平的，它像一双无形的手，推着你不停的往前跑。得到的越多，想得到的会更多；想得到的越多，必然在乎的更多。最后，悲催地发现，在这条路上走得久了，已忘记了初衷，而把身外之物诸如名利看得越来越重，陷入死循环。死结愈来愈重，难舍难解。 

就不能止步吗？能，但何其难？

看林清玄，问，参禅能止步吗？能，但也很难。但只要肯，在前行的路上，看淡一些，舍弃一些，拒绝一些，平静一些，总能走得更轻松。而这些道理，必然是在走过许多弯路，受过许多苦痛之后才能明了。别人告诉你，书本告诉你，没用的。

2017 年7月18日，林清玄应邀到宝鸡演讲，主题是《人生最美是清欢》，心怀向往，与文友相约同去，却因事阻碍终未成行，引为憾事。这恐怕是我与清玄先生距离最近的一次。

日子就这样走着，不急不缓，心仪的人却在时间的流沙中逐渐消失。台湾作家中，最喜欢的，莫过于龙应台、余光中、刘墉、张晓风、白先勇、林清玄。前年的冬天余光中走了，这个冬天，林清玄也走了，熟识的人，是越来越少了。纸媒日趋衰落，生活节奏日益加快，今天，能静下心来阅读的人越来越少了，能让人静下心来阅读的时间也越来越少了，这怎能不让人唏嘘？不怀念曾经的岁月？

末了，矫情的发句感叹吧：

年少不识林清玄，读懂已是中年人。