第一次在书中看到「过洋牵星」这个词是种奇妙的感受，就像有股电流从四肢末端顺着皮肤挨着毛孔爬上来，汇集到大脑灵光一现，就此打开了新世界的大门。
作为一种古老航海技术的名字，「过洋牵星」显得过分文艺了。宋朝的《萍洲可谈》里写：「舟师识地理，夜则观星，昼则观日。」晚上依靠繁星确定船队在大洋中的位置，被「牵星」这两个字描绘地十分生动。不知是不是也包含这个缘故，郑和的舰队被称为「星槎」。
在遗留下的《郑和航海图》中有四段对这种技术的具体描述，我摘抄其中一段：
「忽鲁谟斯回来沙姑马开洋，看北辰星十一指，看东边织女星七指为母，看西南布司星八指平丁得把昔，看北辰星七指，看东边织女星七指为母，看西北布司星八指。沙姑马开洋看北辰星十一指平水。丁得把昔过洋看北辰星七指平水。」
「忽鲁谟斯」就是我们今天说的「霍尔木兹」，「沙姑马」是霍尔木兹附近的一座山，「丁得巴昔」在现在印度孟买附近。上边这段文字就是记录了船队利用北辰星、织女星和布司星的定位从印度航行到霍尔木兹海峡的方法。
上高中时，我曾在谷歌地球里输入日期和经纬度，调出当时的星图，想象六百年前那支舰队仰望同一片星空。确实，这段文字既晦涩难懂又对我们毫无益处，但我还是想直接引用这一百多个字，试图透过文本直接传递这种其他文字都无法传达的感动。
郑和船队是如此描述自己的壮举的，「鲸波接天，浩浩无涯，或烟雾之溟蒙，或风浪之崔嵬，海洋之状，变态无时，而我之云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢。」在熟知的中国史书里，我们看到的是九州五服四合八荒，是充满了儒家价值观的秩序感。而和这种以自我为中心的内化世界观不同，「过洋牵星」四个字的背后是远洋探索、大海和星辰，是我们的历史里隐匿在帝王名相背后的那一面。
庞大舰队第一次航行的终点是古里，遵循传统，明朝人在这里立了块纪念碑，上边写道：「其国去中国十万余里，民物咸若，熙嗥同风，刻石于兹，永示万世。」
在葡萄牙人的口中，古里叫作卡利卡特，他们在八十年后抵达了同一座城市，达·伽马或是后来的印度总督是否见过这块石碑，我们不得而知。但书中写，原住民曾们向达·伽马描述几十年前「蓄着奇怪胡须的神秘访客和难以置信的大船」，这无疑是大明的船队了。
葡萄牙人用大炮轰开了古里的王宫，将其变为其后四百年里的永久殖民地，迅速填补了中国人留下的权力真空。《郑和航海图》中记载的「忽鲁谟斯」、「丁得巴昔」这些城市最后都变成了横跨三个大洋的葡萄牙贸易帝国的一部分。
两支舰队在历史里以几十年的距离擦肩而过。等中国再次正式遇见葡萄牙，要再等上一百年，另一支葡萄牙人的船队从郑和舰队视线尽头驶来，驶进广东的港口，将澳门囊括进帝国的版图中。
我们无从想象，如果明朝的船队在印度洋遇见葡萄牙人，历史会有怎样的变化。在刘慈欣的历史幻想小说《西洋》里，郑和的舰队继续向南，绕过好望角，北上到了欧洲，于是另一个平行宇宙里的世界就截然不同。不过这样巨大的差距，我是断然不信的。
翻开这本书扉页，写着佩索阿的诗句：「有界限的海，或许属于希腊或罗马；没有界限的海，属于葡萄牙。」那个欧洲边陲小国将探索发现定为国策，将整个国家力量都投放到另一个半球；银行家们聚集在里斯本，为每一个可能的探险计划投资；从王室到平民每天都在关注新世界的消息。这样的精神是古老的中央帝国不屑有的。
王室资助的达·伽马闯进了一个环印度洋的繁荣贸易带，他无法理解这个各民族各宗教共同享有的贸易圈，他也无需理解，葡萄牙将这个贸易圈置于自己大炮的保护之下，同世界的其他贸易体连接在一起，最终形成了我们今天的世界。在明朝之前，中国也曾是这个繁荣贸易带中的一员，当然在之后，也依然有很多中国人活跃在其中，但官方再也没有对大洋之外的世界投去目光。
如同我们的教科书不厌其烦宣传的，郑和舰队远远大于哥伦布、迪亚士或达伽马任何一个人的船队，同谋求消灭伊斯兰世界的葡萄牙相比，「宣王道」的明朝从哪方面讲都无从质疑地占领道德高地。
但不可否认的是，正如我们每个人都熟知的那样，郑和在古里去世了，中国人离开了这片海洋，再也没有回来。
本文为《征服者：葡萄牙帝国的崛起》书评
网友评论