下午，在医院的走廊里读完了七堇年的《被窝是青春的坟墓》。最早知道七堇年这个名字，是在大学的时候。好像是跟朋友一起在学校的小礼堂里听报告，报告会枯燥而生涩，乏味得让人恹恹欲睡，但是因为要写关于报告会的稿子，所以不得不请打起精神，认真地听着。快要睡着的时候，朋友给我念了一段自己的摘抄：
旦夕之间，情知对于生命的千般流转，尽需付与无尽的忍爱。深情既是一桩悲剧，必得以死来句读，你真是一个令人欢喜的人，你的杯不应该为我而空。
我立刻就清醒了，让她重新读来。她一遍遍小声重复着，我一边在稿纸上飞快地记着，问她出处，她说这是来自一本叫《大地之灯》的书，作者七堇年。但是不知道为何，我只是在本子上记了下来这个名字和这本书，大学四年却没有读过她的任何作品，直到一个月前在附近的图书馆又偶然遇见。
读着她高中时候写的那些小情绪，像是在回忆自己的青春和过往。那个时候，我们好像都有大把大把的愁绪，有谁都解不开的忧伤。青春年少的岁月里，自己好像成了一座孤岛，不被任何人理解，也不能体谅任何人对自己的关爱、付出和期待。叛逆的心总是对这个世界充满了敌意，好像每一个人都带着刺要将自己弄得遍体鳞伤。可是到了最后总是发现，让我们遍体鳞伤的只有我们自己。
那个时候，黑板上的高考倒计时，在别人看来是一点点施加的压力，我总是将那看作是胜利将要到来的日期，是能够破解青春忧伤的日子。离高中毕业还不到十年，但是现在回想起来，备战高考的那段时间真的已经模糊不清了，那个时候的伤痛、那个时候的快乐，那个时候的忧伤、那个时候的疯狂，都已经变成了遥远的回忆，好像是与自己无关的岁月。
发现七堇年的心思是那样的绵密，她的那些小心思竟也唤起了我对青春的无限追忆。在经历疼痛的时候，我们总是将疼痛看得很重很重，可是当岁月走过，我们回头望去，它们又变得很轻很轻。七堇年的文字，是让我摸着自己身上的疤痕，又重新回忆起了埋藏在岁月里的疼痛。
很佩服她认真的观察，她总是能将许多毫不相关的东西拿来，用以表现自己的孤独、愤怒、绝望和痛苦。近些年自己写东西，也是在竭尽全力，想要通过对周围环境的描摹来表现人物的情感，但有时写的力不从心。总是怕用力不够写的浅了，用力太深又显得过于矫情。
朋友说，这不是适合高中生看得书吗，你怎么开始看了。我说，是想在早已斑驳的记忆中找回一点以往的回忆。
——2016年11月16日，晚
网友评论