2002年时，七堇年写了第一本书《被窝是青春的坟墓》。
2009年时，班主任在教室对我们说，被窝是葬送青春的坟墓。
思来想去，觉得这句话很在理。
我不再睡懒觉，尽可能地早起，阅读，希望可以超越以前的自己。
当时的我17岁，比起七堇年的16岁，这句话我懂得太迟了。
虽然步履不停，却并无特定方向。
可我和她一样，那么喜欢简媜老师笔下轻浅却充满真知灼见的文字，可我，却没有她的磅礴思想与宽阔的世界观。
在《大地之灯》这本小说里，每一个章节的首段，七堇年都借用了简媜老师的语句，来表达她所要讲述的内容，诠释小说人物之间的命运走向。
如果细心一点，可以发现，这些简简单单的句子，是每一章内容的灵魂与核心所在，也是诠释每个人命运的暗码。
一
这是一部现实主义作品，七堇年在当时的年纪里，为这本小说所设计的架构，十分庞大恢弘。两代人的不同行走历程，让我们看到，人生百态，犹如四海归帆，自古路远马亡，殊途同归。
不管是在藏区生长，由爷爷抚养，并与之一起牧羊的卡桑。还是在一次意外中出生，却被父亲抛弃的简生。他们的精神里，都缺乏相同的东西，有着类似的内核与含义，也都在并非寻常人所经受的磨难中成长。
某些相同的轨迹，将他们并无关联的生命道路，牵连在了一起。成年之后的简生，不再像幼时那般敏感，却变得更加内敛稳重。
当他看到卡桑与年幼的他，所面临的共同抉择与茫然，似乎能够体会和觉察到，失去亲人与爱犬，又遭受伤害的卡桑内心的惶恐不安。使他更容易与辛和一起接纳这个孤苦无依的孩子，并抚养她。
这种被人抛弃，缺乏亲近和关怀的童年时期，让他们会对身边一些散发温暖的人，轻易就产生依赖和信任，不管这种温暖是真实，还是虚幻。
它像是一个走在茫茫荒野中，孤独无助的孩子所遇到的一盏灯光。微小的光线与热度，就可以满足他们，令他们紧追不放，视若珍宝。
正如淮之于简生，迦南之于卡桑。
这些选择与心之向往，都是基于他们心中对温存和依靠的需索。
二
十岁的简生，被归来的母亲接走，从小在乡野成长的他，对城市的一切都很模糊，对眼前这个只是一味给予金钱的母亲，也很难与之亲近。
当我们习惯周遭的固有生活模式，思想观念和行为习惯已经成型。再要去接纳新的事物，会存在很大难度，自身的性格固化很难再有巨大的变动。
从小缺乏父母的呵护与关怀，让简生在陌生城市和学校生活，性格会变得相对封闭。加上母亲事业的繁忙，使其忽略简生精神上的需求，让他们之间的距离一再疏远生硬。
但简生依旧比卡桑幸运，幸运的，不仅是性别上的区别。
至少简生曾拥有过和母亲一起生活的日子，虽然那些时日里，他和母亲没有多少深入的交流，甚至他无法获得一个儿子应得的情感和关怀，但是，都可以成为他此后回想的见证。
至少在这个世界上，不是他一个人。
他本身是一个儿子，也注定是要成长为一个男人。而母亲无休止的对于男性角色的抱怨和对于这个世界的批判，使得他失去价值方向。在这个令人遗憾的世界里，他本身就没有父亲，而一个不曾有父亲作为男性榜样的儿子，和一个性格完全被遭遇所扭曲的母亲一起生活，通常对自己究竟应该成为一个什么样的角色是茫然的。
父亲的角色，在简生的成长中是空缺的，而男性自身思想观念的树立，信仰的形成，都离不开父亲的陪伴和指引。
母亲的陪伴，不过是形式上的。
越是亲近的关系，我们似乎越难掏心掏肺地，去和对方讲述自我所面对的需求与困境。
我们互相隐瞒，欺骗。自以为是地为对方好，却并不能为他带来什么。母亲在生前的行为表现，一度让简生失望，甚至让他觉得羞耻。
简生和母亲的关系，直到母亲死之前，才有了微小的进展。然而，母亲突然到来的温存，却让简生难过到不能自已。
或许他曾心想，作为骨肉至亲的我们，为何不早早这样在平凡生活里安稳度日互相关怀。
可一切都太迟了。
母亲生前为了赚钱，参与在行贿案件中，却不忍拖累和影响简生，选择自杀，并托人给简生留了一大笔财产。
一切都过去。再也不需要相互苛求，中伤。那些将自己对命运的怨悔发泄给亲人，刻薄相待的日子，终将被原谅。
三
爷爷对卡桑说过，我们的肉体，永远都只不过是一朵莲花，它会毁灭。但我们的灵魂是永存的。卡桑，你一定要有善美的灵魂，这样，你的灵魂才能在佛的抚度之下，获得永生。
年少的卡桑对此并不懂，可这些话，也早已融入在她的血液和潜意识里，给她对万物的认识，带来了一定的启蒙。
看完这部小说，给我最大的感受，是原谅，是宽恕，是放下一些，去平静安详地生活。
我甚至想把这本书介绍给我妈，可她不是一个爱看书的人，想必连翻也不会翻开。
我以前很有正义感，看到身边朋友受欺负，总想替他们出头。即便是过了很久，想起那些事，也依然会愤愤不平。
有次，一个当事人朋友很平静地对我说，过去的就不要提了。我这个局外人，在此之前竟然比她还要悲愤。
在那一瞬间，脑袋像有一束光照进来，从来没有人告诉过我，过去的事情可以不提，这些可以不再成为前行的阻碍，即便它们存在过，也不会影响我们未来该有的幸福生活。
那个我最爱的人，她给我灌输的，一直都是陈年旧事，一直都是仇恨和现实的丑陋，这些一度地将现实所有的光明遮挡，可当时的我，并没有不畏浮云遮望眼的开阔眼界。
渐渐发现，有些不堪的旧事重提，只会让旧伤口隐隐作痛。
而宽恕和原谅，让我们可以放下成见，或许可以让我们好好地和对面的人说几句话，喝几杯茶。
四
卡桑后来遇到迦南，这个家乡在遥远又落后的国度的男人，有不止一个妻子。
不远万里追随他来到尼泊尔的卡桑，见识到了不堪脏乱的生活，地位低下的妇女，和不见天日毫无希望的日子。
迦南，作为以色列人（犹太人）的圣地，在《旧约》中被称为“流着奶和蜜”的地方，是一个象征着希望的名词。
这个拥有如此光辉圣洁名字的男人，给卡桑带来的，却并不是希望。
一直以为，这个男人会是自己的依靠，会带给她想要的安稳生活。因此，卡桑义无反顾地跟着他走，本以为结婚会得到男人的庇佑呵护，却不知，面临着的，是一场粗劣的形式婚礼。
没有领证，没有婚纱戒指，只是公证了一下，让怀有身孕的卡桑，代替他已经逝去的一位妻子的繁重工作。
形式婚姻背后的生活和态度，几乎带她走到了人生道路的绝望地。
一念起，万水千山。一念灭，沧海桑田。
种族地域的不同，会让人们之间衡量各种价值的标准尺度相差甚远。
亲眼见识了那样刷新三观的生活模式，卡桑对迦南没有怨恨。在一次次思索中，至少她清醒了，知道这样的生活不是长久之计。在信念的支撑下，她最终脱离苦海，带着她和迦南的孩子，远离了尼泊尔这个地方。
在这个人间，若不原谅世事的无情和不公，将永远无法获得安稳平和的心境和人生。毕竟这个世界的残忍和不公是如此稀松平常的事情，今后还会有很多很多，你只要内心宁静满足，便没有什么苦难能够打击你。
五
少年时的简生，曾喜欢过自己的绘画老师，并在低谷期一直受到淮的百般照顾。
这个柔软善良又洁净的女人，在他生命里占据着无法衡量的重量。
后来即便是与辛和结婚后，在淮生命的最后一段时间，简生也一直陪着她，照顾她。
这种陪伴有着深厚的意蕴，他们之间，无法证明有没有爱情的存在，只是这种情感已经超越了两者的界限。
人与人之间的有些特殊关系，并不是非要用某些名词去定义，生命中情感类型的宽容度很高。就让它们这样存在着，也未尝不可。
作为简生的妻子，辛和理解并接纳了这些，同样，也都给予了他们成长和选择的时间，并以一种安定从容的姿态等待，似乎是在等待迷路的孩子回家。
在成长过程中，简生和卡桑两个不同时代和背景下成长的人，都受到了常人无法体会的创伤。他们各自艰难地行走着，在错综复杂的迷途里，摸索着寻找自我的人生道路，继而得到救赎。
最终，在走过一段艰难路途之后，一切归于平静，他们都回到了同一个女人身边。
这个女人是辛和，简生的妻子，卡桑的养母。
他们中的任何一个人，都在原谅和被原谅的路上。
多重磨难会让人的思想和精神更加丰沛，也让人变得从容，知道舍弃一些不重要的，知道珍惜手中拥有的。同时，更加学会了原谅，原谅他人和自己。
树林传来揉叶子的声音，那是秋天的手指。阳光把墙壁刷暖和了，夜将它吹凉 秋天把旧叶子揉掉了，你要听新故事吗。静静的河水睁着眼睛，笑着说：总有回家的人，总有离岸的船。
网友评论