万季：
你好。可以说我是先认识你的名字，再去认识你这个人的。记得刚分好班的时候，我就被人的名字吸引了。什么样的人叫万季呢？当第一次见到你，被你的稳重深深折服，虽然你的眼睛让我心痛。我很想去问一下你的眼睛是怎么回事，但是我却怕自己不合适的问伤害到你，所以还是忍住了，没问。
记得每次把班里的画画任务交给你的时候，无论是黑报板，还是教室里的装饰画，你都那么认真地画着。我心里充满了快乐和感激。快乐你有才华，感激你把自己的才艺贡献这个班集体。在我看来，一切都在和谐的氛围中向前发展着。突然一天早晨，我上完早读，吃过早饭，走在回宿舍的路上，有人来告诉我田丰瑞被打了。我赶紧跑到教室，询问情况。这是早上那次打，我都不知道他晚上也被打了一次。看到他被打，站在一个母亲角度，我很心痛，也很气愤。我和马主任处理了一上午这件事情，结果揪出那么多人，其中就有你和丰瑞晚上那场“约架”。我知道，我更相信你们，在打架这件事情上是有分寸的。我也相信，如果没有一些无端生事的人站出来，你们打一架应该就没事了。但是你真不该在该休息的时候去约这场架呀。你知道吗？冲动是魔鬼。我们在冲动的时候，会做出一些让我们后悔的决定。所以请千万别在冲动的时候做重要决定。也许你不约架，过了一个晚上，你们就相安无事了呢？但事情还是发生了，你还是没有忍住。我想田丰瑞被打，不是你想看到的，更不是你造成的，但他确实被打伤了。这是事实。
年级主任让你去写检讨，让你叫家长接你时，找我谈谈话，我觉得都说得过去。事后，你地理老师也说你是冲动了，我也相信你是冲动“约架”的。所以，我对你还是放心的，所以我没见上你家长，我觉得也无所谓。因为从你的态度上，我就看到了自己想要的改变，又何必再让家长烦心呢？九月最后一天发生的这件事，这么长时间过去了，我想我们都已经把此事翻片了。可是在昨天开学的时候，你却突然闹着不来了，还写了一封退学信要交于我。当我看到你的那封信的时候，心里充满了疑问。为什么你会这样想呢？这是我认识的邵万季吗？你说马主任就是一个某某产物，屁都不是……马主任看完后，还能如此淡定。我却无法淡定。当你母亲让我出去和你谈的时候，我真的不知道如何找你谈。但我还是出去了。看到你坐在车上的那一刻，我的心才算有了一丝把握。
我走到车旁，你母亲打开三轮车的门，我就站在车外，你坐在车内，便开始了我们的聊天。我说：“你是不是觉得挺委屈的？觉得别人误会你了？”我希望与你产生共情，也想让你知道老师是理解你的。一分钟不到，便看到你泣不成声。你开始陆陆续续地说起来。因为一两件事儿被误解，却被你说成你总是被别人误解，你以点概面了。你还说到你没有朋友，只有书本是朋友。所以这就是为什么课堂上你总能说出不一样的看法。我表达自己及其他老师对你的赞赏，你好像不以为然，还说到对英语的不解，不想学。再说到无人理解你，不想和谁争辨什么，选择不说——忍。我又说到，既然你当时选择了忍，就要选择忍的方式。可是显然你的年龄是无法承受隐忍的，当忍到一定程度，就以一种极端的形式爆发了......当我和你母亲问及你想一下退学的后果时，你的话又把我震住了。你说：能有什么后果，不就是学习不好，没有学问，和你们（你妈）一样种地，辛苦一些呗。那也总比跳楼，ZS了强。这是怎样的绝望，都让你想到ZS了呢？你要SI给谁看？你如果真SI了，谁最难过呢？我又说了一些自己的观点，可能没有站在你的角度去想吧，又一次激怒了你，你急的直剁脚。好吧，就这样，我在寒风中站着，你坐着，我们聊了一个多小时，我们的谈话就到此吧。我告诉他，既然善写，也可以给我写信息。我又和你母亲聊了几句。我便进去学校忙其它的事情了。
本来打算昨天就给你写信的，但昨天一天也没闲下来，就把写信的事放到了今天。今天我特别高兴的是，早上你母亲联系我说：你要来学校了，用不用带什么东西。今天我果然在教室里见到了你。见到你特别好，但是今天我又是忙碌的一天，我忘了给你说上几句话。真是不好意思，不知道你是否在等我找你聊天呢？明天吧，明天我必须找你说几句话。
记得如果真的没有人理解你，我希望你能做一名孤勇者。一路向阳，向善，向上。
你的大朋友
王老师
2022.10.20
网友评论