生命的至柔至坚

  1904年，在乌克兰的沃伦省奥斯特罗格县维里亚村的一个贫困家庭里，一个孩子出生了，父亲为他取名为尼古拉，意思是“胜利的人”。

  由于家境贫寒，尼古拉在乡村教会小学念了三年书便被迫辍学。离开学校后，他寄居在当森林看守人的外公家里，替人放马。

  尼古拉的童年没有阳光，只有一种灰暗晦涩的冷光，十一岁便开始当童工，每日承受着艰苦的劳作，在生命最开始的脆弱时期，承受着种种的不公，被欺辱，被压迫，尼古拉憎恨他在生活中所看到的种种丑恶，内心的反抗意识与日俱增。

  二十岁，尼古拉加入了共产党。

  在一次战斗中，尼古拉被炮弹炸伤头部和腹部，被送到军医院后他昏迷了整整13天。在医护人员的大力抢救下，他终于顽强地战胜了死神，但因颅骨被打穿，他的右眼从此失明。在两个月之后，他的伤势还没有完全康复便要求回前线。

  由于长期参加艰苦的斗争，不分昼夜的工作，尼古拉的身体健康受到严重损害，各种疾病伴随了尼古拉斗争的一生。

  二十三岁那年，年轻的尼古拉全身瘫痪，他再不能回到前线，作为冲锋陷阵的战士去斗争。后来尼古拉把他的经历写进了书里，他以惊人的毅力和顽强的精神，根据亲身经历在病榻上创作了长篇小说《钢铁是怎样炼成的》。

  无论是了解过作家尼古拉·奥斯特洛夫斯基的生平，还是认识了书里的保尔·科察金，我依旧很难想象这样的一种人，一副残破脆弱的身躯，装着一个不屈不挠的，坚毅的灵魂，贫穷不是认命的理由，病痛也不能够颓废放弃。他的生活我不曾见过，更遑论理解他的精神。

  这种精神也许是出于一种“不认命”。这种“不认命”，在另一个人的人生经历里也深刻的体现了。

  他叫作刘大铭，因为基因突变，得了一种世界性的罕见疾病，叫作成骨不全症，又称软骨症，这种病使得他的骨密度极低，极易骨折，脆弱的就像一个“玻璃娃娃”。

  从少年到成年，手术伴随着他的成长，折磨他的躯体，十多年里，他经历过了十多次的骨折和手术，初一那年，他的脊椎发生了形变，压迫到内脏和神经，脊椎完全形变成了一个S型。

  带着身体里那个S型的脊柱和全身易折的骨头，刘的铭的父母开始带着他四处求医，这一次，医生再次给他判了死刑，连他的父母也放弃了。

  在一家医院里，医生看了他的片子后，对他说，“小伙子，为你做手术，就好比往沙土里打钉子。钉子打进去，沙子就会碎成粉末。”、“做脊椎的手术，是腿、胳膊，你过去所经受那些手术难度的一千倍！稍有不慎，你会失去整条生命！”

  爸爸妈妈对他说:“大铭呀，你不要有任何的压力。即使你这一辈子，在这间卧室的小床上躺上几十年，爸爸妈妈也一直会陪伴你，走完生命的最后一刻。”

  所有的人都放弃了，他们都认为，刘大铭的余生只能躺在床上，他脆弱的躯壳，撑不起别样的人生。

  即便如此，他仍旧不愿放弃，他明白这个时候， 只能靠他自己杀出血路，在命运之上，寻找另一种可能。

  刘大铭联系了一位在北京瓷娃娃协会工作的病友姐姐，讲述了自己的情况，恰逢协会正与一个国际医疗机构合作，刘大铭得到了一个机会，通过翻字典，将自己的病例情况翻译成英文，填写了病例登记表，并将表格交给了病友姐姐。

  三周之后，刘大铭收到了一封来自意大利的回信，医生告诉刘大铭，手术会有百分之四十的死亡率，手术成功会有百分之五十的并发症终生伴随，手术的最佳效果只能恢复正常人百分之六十的功能。医生并不想进行这样高风险低成效的手术。

  但是刘大铭说:“在这个世界上，多数人都在他们的一生中遭受这命运或多或少的压迫和挫折，他们从未尝试过改变自己的生活，挑战那些人云亦云的话，我不想这样，我想要清醒的在这世上活着，我不要白白地来世上一趟。”

    在意大利米兰，刘大铭接受了长达十个半小时的手术，他的身体里被打进了十三根螺钉，两根钛合金金属杆。

  手术结束后，他听见了刺耳冗长的呼吸机鸣叫，抬头看见导管里一滴一滴的血液不断的滑落，汗水浸透了病床上所有的被单，血渗进了石膏，那是最疼的一刻。

  半年后，刘大铭回到了学校。

  我以为，刘大铭能够活下来，就已经是很满足了，命运给了他最大的恩赐，而他却说:“优秀吧，如果你想改变世界，没有什么能够阻碍你。”

  2016年，刘大铭开始了在英国曼彻斯特大学的留学生涯，他是我国第一位在本科阶段坐着轮椅走出国门的学生，也成为中国人民出版社年纪最小的签约作家。

  生命是脆弱的，任何的意外，疾病，寒冷，饥饿都会躲去一个人的生命，有时候，人甚至还没有意识到死神的到来，死神的镰刀就已经贴上了人的脖颈。

  生命是坚毅的顽强的不屈不挠的，有许多生来贫瘠的人，愿意拼尽全力去对抗命运的压迫，有许多生来残缺的人，愿意赌上一切去换一个有可能的未来。

  生命的至柔至坚，让人可以在最脆弱柔软的身躯里，生出强大的灵魂。