“叮--”清脆的单车铃声在枫城小镇的上空飞扬，身穿校服的女孩在单车上随风一起从高高的坡上飞下。
“慢点啊囡囡，骑车慢点。”
“知道啦阿婆。”
女孩从买油条的阿婆身边飞快地骑过，嘴上乖巧地应下，腿上的速度丝毫未减。
小城的风再怎样刮都不讨厌，就是满街油烟味混在了梧桐叶淡淡的清苦味里，也不显得腻人，只觉得这混杂的味道已经沁入枫城的每一块长满青苔的瓦，和每一条清悠悠的河里。好像这里的空气就应该是这个味道。
女孩空出手摸摸口袋，再次确认口袋里还有四个硬币。阿爸给了五块钱买早餐，买两个包子花两块，两杯豆浆两块，阿哥把他的五块钱分了三块给自己，她还剩下四块能给阿哥和溆溆买糖葫芦吃。包子和豆浆也要分给溆溆。
除了妈妈，阿哥和溆溆待她最好，她要给他们最好吃的糖葫芦。
她是家里的妹妹，阿爸是大城市里来的，待所有人都很好。大人说他“彬彬有礼”，她不是很懂是什么意思，她只知道阿爸待妈妈很好，只是他们不太讲话。在她很小的时候阿哥和阿爸特别亲，只是这两年阿哥越发不理阿爸，只对她和妈妈越来越好。妈妈特别喜欢阿哥，她总看到妈妈半夜抱着阿哥哭，让阿哥开心一点。
阿哥比她大五岁，总照顾着自己和溆溆。她以前觉得阿爸只喜欢阿哥不喜欢自己，可是阿哥对自己很好，她一点都不嫉妒阿哥。
“溆溆！”女孩子一家破旧的红色铁门之前停下来，对里面扯着喉咙大喊。
不等女孩喊第二声，一个男孩就推着他破旧老式自行车出来。12岁的男孩还没有发育，站在高大的自行车边上更显得单薄。女孩一直觉得溆溆生的好看，不常修理的头发落在略显苍白的脸上，街边的阿婆说他邋里邋遢男生女相，可是她最喜欢溆溆，觉得溆溆跟女生一样好看。溆溆很爱干净，身上一直有香皂香香的味道，连冬天也有，她总疑心溆溆天天洗澡。只是从记事起他就不爱动，比同龄的男生要瘦许多，或许是父母不在身边，吃食不好，所以她总要给溆溆带吃的，但是总也喂不胖他。
男孩看到女孩脸上生起一股笑意，淡淡地叫了一句“阿离。”
只有阿哥和溆溆这样叫她。
她叫程离，阿哥叫程李。阿公阿婆都嫌她的名字不吉利，离啊离的，说多了不好。
她也不知道自己为什么要叫程离，每次问阿爸，阿爸都笑着摸摸自己的头，说阿离的名字很好听的。妈妈也不告诉她为什么，只有阿哥会认认真真地告诉她“因为阿哥叫程李，这样听上去更像兄妹一些。”
阿离像供奉珍宝一样把包子和豆浆塞给溆溆，“溆溆多吃一点，吃了长高呢，小勇他们就不会再欺负你了。”
白溆伸出修长的手，小心翼翼地接过早餐，低声道谢。
程离荡开满脸的笑意，“溆溆你多吃一点，你太瘦啦，我可要长的比你高啦。”
“好。”白溆简单地回答着。
程离早已习惯了白溆的淡漠。
阿离的妈妈身子不好，一年到头都在咳嗽，三天两头地哭，很晚才嫁给了阿爸。因为有个哥哥，程离是街上最小的孩子，长的又小，从小就被其他孩子欺负，阿哥因为比他们大了许多，早早就去住校了，总不能一直护着她，只有溆溆帮着自己。好像在记忆里有段时间溆溆是高大的，虽然和自己同年出生，但是比其他孩子要高上一个头呢，只是不知道从什么时候开始清瘦起来，越发沉默。
虽然程离从来没有见过他的爸爸妈妈，但是他的爷爷奶奶都很高，她去溆溆家吃饭时见过他们。阿哥说白溆以后会长的很高的，他只是太瘦了显得个子小。
男孩女孩肩并着肩走在湿漉漉的石板路上，路边的小草从石板缝间的泥土里冒出一点点头，女孩叽喳着家里妈妈包的小笼包和阿哥周末从学校带回来的棒棒糖，男孩低头不语，只偶尔抬起头望着女孩的笑脸出神。
“阿哥带回来的棒棒糖不比徐阿公卖的好吃，太甜了，吃的我牙发软。阿哥给了我三块钱，我自己还剩一块，放学了我们可以去买糖葫芦吃呢，还能给阿哥带一串。”程离望着溆溆笑地开心，她好像已经从溆溆的侧脸里看到他吃着糖葫芦的样子。
“那你自己吃什么。”
“我不吃，阿爸说我糖吃太多了，以后牙齿掉光光的。阿离才不要跟老婆婆一样。”
白溆没有再接话，长久地沉默着。
许久之后再缓缓开口，“你不要什么都听他的，他尽会骗你。”
程离一时间不知道该听谁的，大人都说阿爸是城里来的大学生，什么都懂，妈妈嫁给他是几辈子的福气。可是溆溆从来不骗他。
“溆溆我信你。可是我钱不够了。”
“不要紧，我把我的给你。”
“溆溆你怎么总是待我这么好。”程离望向白溆，又想到小时候白溆把所有好吃的都让给自己，还带着她去掏鸟窝偷萝卜。
“这本来就是你的钱。”
“那你还把最甜的萝卜给我吃，你可厉害了，你总能选到最不辣的萝卜。”程离说着又认忍不住开心的笑起来，稚嫩的脸上蹦出两排明晃晃的白牙。
白溆望着她脸上深深的酒窝出了神，“阿离生的好看。”
程离被突然夸了，觉得很不好意思，她个头小，长的又白，总不比隔壁的高个子姐姐讨人喜欢，大人们都说她以后嫁人了要被婆家嫌弃。“阿哥也说我好看，我以为他哄着我呢。”
“那怎么我说的你就信。”
“因为你从来不骗我。以前霜霜姐姐抢走了我的小红花，你说帮我要回来，就真的帮我要回来了。”
白溆已经不太记得这件事，只大概记得最后是他扫了一个星期的地，去老师那里讨来了一朵小红花。
“我都快忘记这件事了。”
“我记着呢。你还帮我抓走了书包里的毛毛虫，帮我把鞋子从鸡圈里捡回来了，还有好多好多我都记得。”
说完她开始如数家珍般说着每一件小事，从被关在学校，到作业本被扔掉，再到往课桌里塞小虫子。明明每件事都是她被欺负，只不过最后是自己帮了她，她就笑的这么开心。
白溆低头听着，回忆里阿离那张憋着不哭的脸越发清晰。他不敢再抬头看她，生怕眼泪被阿离看到。他还太小了，有好多事情想不明白，就像他想不明白阿离为什么这样信任他，为什么阿离被欺负了还能笑得出来，他憋了好半天才把眼泪憋回去，半晌才开口说着：“阿离我一定带你一起走，他们再也不会欺负你。”
“可是阿哥怎么办，妈妈和阿爸呢。”
她很喜欢溆溆，可是妈妈身体不好，不能走太远。阿哥每天都要上学也不能走太久，阿爸总是不回家，她要是走了妈妈和阿哥一定会想她的。
程离还想不到太久的以后去，她只能想到她明天还要给妈妈去街上拿药，阿哥说下次回来还给她买糖葫芦。
“我是说以后。阿哥长大了会走的，上了大学的人要到很远很远的地方去，你妈妈的病也会治好的。那个时候我就带你走，我们也去很远很远的地方，他们就再也找不到我们了，再也不会欺负我们了。”
“以后是什么时候啊，是我上了初中吗？阿哥去了很远很远的地方还会不会回来看我，妈妈的病真的会好吗？”
程离一连串的问题问地白溆手足无措，他自己也不知道，这些问题他一个都回答不了，干脆就不再说话，好不容易抬起来一点的脑袋又低了下去。
“那我跟你走。”程离斩钉截铁的声音响起，稚嫩孩童的声音却奇迹般的坚定
她相信溆溆，溆溆从来不骗她。她愿意跟溆溆走，溆溆去哪里她都愿意跟着。
白溆才又抬起了头，深深地望着程离，潮湿的空气把程离的刘海浸地有些湿，似有若无地贴在额头上，连眼里都氤氲着到点点湿意。恍惚间他又看到了小小的阿离被锁在教室里，等自己去找她时，她吓得苍白的小脸上扯出一枚笑意，明明怕得发抖，还要对自己甜甜的笑，告诉自己她没事。
眼前的笑脸渐渐和记忆里可怜的脸重合，好容易明快起来的心情又低沉下去，心里的怨恨越发深了，眼神都黯淡起来。什么总是被欺负，有没有爸爸妈妈都一样，有个阿哥又怎么样，不还是谁都保护不了。
程离感觉到溆溆在看自己，侧着脸对白溆痴痴地笑着，和过去的五六年一样。
她觉得溆溆的表情很奇怪，好像在发呆，但是眼底的情绪无比浓厚，开口问到：“溆溆你怎么啦？不开心吗？”
听着女孩软糯的声音，白溆的眼神才清亮了几分，说着“没事”，过了几秒又补充了一句，“阿离你讨不讨厌他们。”
“谁呀？是霜霜她们吗？不讨厌呀，我现在长高一些了，他们早就不跟以前一样欺负我了。而且你和阿哥都会帮着我的。”
“你阿爸呢，他一点都不关心你，从来不帮你。”
“阿爸太忙啦，妈妈总让我不要去找阿爸，说我会打扰他。”
白溆的嘴角动了动，但是望着程离清澈的眼神，终究还是什么都没有说。
程离以为白溆还是不满阿爸的无作为，又说“而且我有阿哥和溆溆就够了嘛，尤其是溆溆，你一定会帮我的对不对。”说完调皮地捏了捏白溆的右手，颇有些讨好的意思。
白溆想说些什么，又想到阿离憋着不哭的脸，就一点勇气都没有了，只是点了点头。
他不敢再看阿离，低着头小口地吃着包子。
程离也掏出包子啃了起来，包子里的油沾到女孩小小的手上。她一边手忙脚乱地擦拭着，一边拼命嚼着嘴里的包子，一边口齿不清地说着：“着包子真好吃。溆溆以后带我走要去有包子的地方，对了，还要有糖葫芦，要比徐阿公做的还好吃。”
女孩塞满肉包子的嘴喋喋不休，其实十句有五句白溆都听不懂，但他依然认真地听着，脸上开始被感染出几分孩童的活泼。
他们依然肩并肩走着，这样的场景已经重复了好多年，十几分钟的时间阿离能说出几万句话，虽然白溆没有数过，但一定很多很多。
肉包子的香味散发出来，刚刚下过雨的潮湿的空气阻止了香气逸出去，这股香味只能在他们周围环绕。清晨的阳光随意地落在两个人的肩上，把方才的寒意慢慢驱散。
白溆听着他的阿离从草地说到学校，从白雪公主说到嫦娥，从小时候说到未来，每件事都有他自己。
他总忍不住偷偷看看程离，女孩飞扬的嘴角和舞动的发丝那么生动，他不再行想着笨欺负，他想着和阿离一起去学校的每一天，想着未来阿离和他去很远很远的地方，第一次，他不再害怕明天……
网友评论