高中地理书上说，在北半球，七月份是最热的。学校放假晚，但在学校里，教室有空调，回到寝室也有空调。除了在去上课的路上要经受一会儿太阳的炙烤，其他时间还是很凉快的。终于赶到在七月的尾巴回到了家中，家里不像学校那样室内都有空调，只有两个舅舅的房间里装上了这解暑神器。我是晚上到家的，在学校待久了，竟不习惯没有空调的日子，于是抱起被褥搬到了大舅的房间里（大舅不在家），吹着空调睡觉。可即使是这样，我还是失眠了。因为大舅的房间窗户特别大，加上是十五，又恰逢几十年难以一遇的血月。月光洒进屋子，整个房间里被照的通亮。我拉开窗帘，望向窗外的红月儿，思绪竟一不小心飘远了。
我自小长于安庆太湖的一个小农村里。在我小的时候，家里种着大片的庄稼，每到收割的季节，我也会在家人的“胁迫”下去帮帮忙。年少的时候总是不知道什么是累，什么是热。夏天是我最期待的季节，因为放暑假了，我可以“为所欲为”了。我们村里跟我同龄的小朋友有十几个，所以一放暑假，整个村都是我们“扫荡”的声音和影子。我们会拿根长竹篙，在篙头绑一根已经围成圈的铁丝，然后去堆放木柴的柴屋里找寻蜘蛛网，再把蜘蛛网粘到铁丝圈上。一切准备工作做好以后，就背着竹篙大摇大摆地出去捕蝉了。我们不仅捕蝉，就连还未成形尚在地下的蝉蛹都不放过，要把它挖出来。我胆子比较小，不敢把手塞进洞里，只能装模作样地在捡地面上蝉蛹退化了的壳。后来大一点了学了一篇关于知了的课文，大概是说它十七年的蛰伏，只为一个夏天，之后圣母心爆发的我们便不再捕蝉了。但我们把把黑手伸向了另一种生物——龙虾。刚开始我比较惧怕龙虾那一对大钳子，不敢钓，只是在水塘边看着别人钓。后来胆子大了，不仅敢碰它，还敢去抓青蛙做它的诱饵，准确的说是蛤蟆。把蛤蟆做成诱饵的过程实在血腥，这里就不细说。另外，钓回的龙虾，除了把它做成饭桌上的美食我办不到之外，洗虾、杀虾都是由我一人完成。
想想那时，大概我真的是个野孩子，不过我的童年确是比大多数人要精彩的。只是随着年龄的增长，许多的事情已经记不太清，但是关于桑葚和半边莲的故事却始终萦绕于脑海。
那时候，村里人都还住在老房子里。老房子是用那种很大很重的青砖搭成的，现在已经很难见到了。屋顶铺的是青瓦，每家每户都是只有一层。这只是正屋，用来住人的。那些柴房、茅房什么的都是用土砖搭建的，现在更是绝迹了。我的发小芳芳当时就住在我家前面，她家有两间用土砖搭建的猪圈，里头常年养着两到三头猪。我们经常驻足在那里，倒不是因为她家的猪，而是因为她家猪圈前有棵非常大的桑树，那棵桑树比她家猪圈要高出两倍，我跟她手牵手才刚够环绕着桑树一圈。这也是记忆中我见过的最大的桑树了，而它产出的桑葚也绝对衬得起它“全村第一桑树”的地位。春末初夏时分，桑树上已经长满了桑葚，桑葚甚是肥美，有拇指般大，熟了的桑葚呈黑紫色，还没成熟的多呈青红色。男孩子比较调皮，胆也比较大，会爬到树上摘桑葚。当然他们爬树也不是那么简单的，毕竟都是小孩，能耐有限。他们先爬到围着猪圈的墙上，站在墙上，再抓着桑树的枝干往上爬。而我们女孩子多数都是在树底下捡那些因熟透了而掉下来了的桑果，男生们有时候也会把他们摘下的桑果分一些给我们。桑葚很甜，可以跟蜂蜜一比了。我们每次吃完桑葚后，嘴巴附近都是深紫色，我们经常取笑别人“中毒了”。桑舍幽幽掩碧从，清风小径露芳容。参差红紫熟方好，疑缕清甜心底溶。这句诗对桑树和桑葚的描写可以说是极为贴切的了。
关于半边莲，我对它一直心存感激，它于我就像是个老朋友一样，我与它认识与九岁那年的夏天。某个日落西山的傍晚，我还在田野间游荡，忽然感觉右脚后跟好像被叮了一下，但仔细一看，并没有什么异样。但我有种不好的预感，于是赶紧回家，还没来得及看见自家的小房子，我就觉得右脚后跟越来越疼，而且疼的范围在不断地扩大，整条腿也越来越沉重，难以迈步。我忘记了我一个人是怎样拖着沉重还疼痛的右腿回到家的。我只记得，回到家后，有大人告诉我我被一条有剧毒的毒蛇咬到了，还咬了两口的时候，我眼前一黑，悲观地认为我这短暂的一生就要结束了。说来那也是一段痛苦的记忆，农村蛇兽多，被蛇咬也比较常见，而且那个时候我们出了什么事也不去医院，只是找一个乡村郎中来瞧瞧，不是舍不得钱，而是根本就没有那种意识。况且当时我家正在盖房子，全家人，尤其是我爸妈，忙得昏天黑地的，根本无法花过多的精力来照顾我。他们为了找了一位大夫，据说专解蛇毒，从事这行业已经几十年了。他看了我的脚之后，露出一副了然于心的笑容，对我爸妈说道：“没事，是条小蛇咬的，问题不大，我上点药，明天就好了。”然后，在我被蛇咬的地方敷了点药，那药跟树根长得一模一样，真不知道他从哪里挖出来的，就一点普普通通的树根，他还收了一百多块。第二天我的蛇毒并未清，而且正条右腿又肿又紫，最要命的是，我的右腿，没有任何知觉了。当时我就在想，我怕是活不久了，蛇毒先是蔓延到右腿，最后一定会遍布全身，直至死亡的。我家人都很忙，没人注意到我到底有多难受，他们都深信那位“大夫”的话，用过药后我就会好起来的。只有我的外婆，一直很紧张我的情况。
说到我的外婆，我一直很感激她，不仅是因为她把我和我哥养大，更因为，她教会了我很多做人的道理，让我获益匪浅。即使她已经去世后很多年，她也一直在我的梦里不曾离去。我外婆是个思想很先进的人，在所有人都打着孩子读完初中就回家种田的念头的时候，她坚持让我的两个舅舅读完了大学，我的小舅是我们村第一个大学生，也是我们村到目前为止唯一一个博士。她还曾坚持让我妈一直读下去，认为不管男孩女孩，读书都是最好的出路。奈何我妈思想太过保守，嫌弃学校没女生，上学没几年就吵着闹着要退学。在送两个舅舅上大学的路上，我外婆忍受了不少的嘲笑，但她都不放在心里，坚持自己的选择。后来，两个舅舅学有所成了，再加上随着社会的进步，读书的地位越来越重要，整个村子里的人都很开始尊敬她。只是在农村里供两个孩子上大学并不容易，在我两岁那年，她便得了类风湿，从此不能下田、不能干农活。庆幸的是，那个时候两个舅舅已经可以养她了。
外婆也知道那个治蛇毒的不靠谱，于是翻出家里的一本医术，上面写到半边莲可以解蛇毒。于是每天拄着一根拐棍到田间采集半边莲，采来的半边莲一半用来泡水，而另一半将其捣碎，再添上酒精，敷在我的右脚后跟。外婆坚持每天出去采集半边莲，然后给我泡水，替我敷药，从不间断。那时候她已经病了七年了，手脚早已不便利。但还是为了我，不顾炎热、不顾劳累出去采药，现在每每回忆起来都会泪目。大概是半边莲真的很管用，但我更愿意相信是老天不愿辜负她的苦心，我腿上的紫色逐渐褪去，肿也慢慢消了，过了半个多月，我就已经恢复了知觉，能下床走路了。我喜欢喝茶，绿茶、青茶、花茶等都尝过，但我始终记得半边莲泡出的水的味道与花生禾的香味极为类似。
好几年前，全村大拆迁，所有的青砖瓦房一夜之间被夷为平地，芳芳家的桑树也被砍了，曾经钓龙虾的池塘也长满了水草，无人问津，就连盛夏的蝉鸣声都比以前少了许多。没有人在家种田，田间的半边莲早就被那些生命力旺盛的杂草给吞噬了。村里十岁左右岁的小孩有不少，只是他们不再捕蝉、不再钓龙虾了，取而代之的是一放学就埋头苦做着那些做不完的作业。我知道，那专属于我这一代人的童年，只能残存于我们的记忆当中，并且随着时间的流逝而不断消亡。
那月儿上的血红色渐渐褪去，而我也逐渐分不清我所处的是现实还是梦境。
网友评论