痛收之年

2019年的秋季是一个少有的好年景，秋高气爽，持续数日的晴好天气也有利于收获。硕大的玉米棒子堆满新村的街道，亩产量达到数年来的又一个新高度，1200多斤！而且是90/100的地块都做到了这个产量。不过请放心，绝对不是58年的浮夸风随便吆喝出来的数字，虽然这个数字惊异了亢奋了农人！

不仅仅是玉米（我们淮北这儿田里是清一色的玉米），路边的石榴也是挂满了红灯笼。枣树呢，前些年是很少挂果，大家都一致认为是这些年地里使用了除草剂的结果，可是现在你看树枝都要坠断了，满树成熟的枣子一阵秋风吹来就欢乐地踩着鼓点前呼后拥地跳下来。谁家种了一株山楂树，密密麻麻的红彤彤的果子在我眼里就是无数糖葫芦啊！红色的石榴，红色的枣儿，红色的山楂，红色的金秋……

我的父辈一生在田里劳作，他们把这样史无前例的大丰收年份叫做痛收之年。看到他们站在秋天的田野里，凝视着脚下的土地，说着这样的几个字，一脸的疼爱和怜惜，就如说着自己的女人，正在经历分娩的剧痛，然后捧出丰硕的果实。