我在剥洋葱啊，怎么可能不流泪？

洋葱——辣的，红白的，一层层的，没有籽没有核也没有心的。

神——未知的，人却装作知道的。

人最擅长做的事情有两件：一、把已经知道的东西为己所用并且无限合理化；二、给不知道的东西取名字。

洋葱早被合理化了，无限就不必，人是早已经厌烦它了的。但是在很久之前它才刚被取名时，人还是欣喜的。现在，名字不及用处了。神就不同了。取名时的敬意已在名字里体现，还带着神秘感。数千年过去，还仍旧停留在取名之后未合理化之前的尴尬阶段，所以欣喜和神秘感都还在。

还不如说信仰，要谈未知的东西总该有个更抽象的词来表达比较好，不显自大。当然你要说“神”也是个抽象词，那我也不作辩驳，毕竟只是看客。信仰为何，以前觉得无比重要，如今也已经改变看法，与那些著名的哲学问题一样。有没有，重要；是不是记得，重要；真正具体的答案，不重要。总归到头是一个要去天堂的离世愿望，一堆剥过的洋葱片，泪水么，早和洋葱汁一起干了 。

看客和演员，反正我是分不清的，大家都是在找和自己相似的人，手里捧着相似的洋葱。找到了是万幸，心急至极之人找不到也总会硬拉几个，那么即便争论不已也是没法子，心想着总有剥干净的时候，到时大家不都一样了。一样是空的罢。

手边有笔的时候，总是觉得有光在，很安心。可也是要挑的。我喜欢熟悉的笔，即使没有以前的味道，也得有以前的样子。但想想以前的时候，这些笔就不是熟悉的了，那是从什么时候开始的？也不重要了，或许是那时不更事，全心只想着有趣即可，不知当时的有趣已经成了现在的瘾。

我突然想到，“后悔”和“遗憾”可作名词，它们也是人给未知的东西取的名字啊，有些潮湿的。我向来把它们当成五米外摆着的艺术品看，只看不碰的那种。很多人确是喜欢的，旺季时候，人迹罕至的地方忽然刮来了一阵带着辛辣味道的风，大家都伸手去摸，口中还总是念念有词，声音不小，应是为了交流。说寻找安慰太过苛刻。

外面下雪了，感冒的人，怕是趴在窗台上流泪呢。

“我在剥洋葱啊，怎么可能不流泪？”

（于野 写于 2018年1月）

灵感来源于 远藤周作《深河》