我今晚回上海，坐卧铺。
离家的时候，天已经黑透了。我爸开车送我。在去淮北的路上，车外是黑洞洞的。路上听到收音机里放着郭德纲的相声：某年春晚的老段子，戴手表的事。我俩听着，也不自觉地乐的哈哈的，笑声回荡在小车里。等声音静下来，一阵安静的回忆袭上心头。
那一年，我还在淮北上高中，十分考验耐力的复读的那个夏天。某个放假回家的下午，我爸正在附近的一所驾校里学车。我下完课后出校园坐公交来寻他，跟他一起回家。
我到了驾校。发现这里原来只是一片荒地，只有一条不好走的石子路通过来。周围没有院墙，里面也没有房屋，哪里是学校应有的样子。不过一片空旷的水泥地，也不知淋过多少雨，四分五裂的地面，破败不堪。荒草间生其中，齐膝高。水泥地被划分成一块块区域，涂了颜色，又放上轮胎或者石头的分割物。这便是训练场了，我到的时候，太阳还悬在半空，训练还在继续。
远远地，一群五颜六色的成年人站在那边，胡乱地扎堆，胡乱地散在太阳下。皮肤都是一样的黑。他们叽叽喳喳指点着，吵闹着，围着一辆破车，白色的方方正正的桑塔纳。我爸爸也在其中，也和旁边的人不知聊着什么家常话，我猜想，是离合或者油门发挥不好的懊恼话。就没有跟上前去，只是远远看着。
那辆车看上去的确很破了，发动机的声音仿佛在磨刀或者打桩，慢慢悠悠地摇晃几下才能启动开。那群人却一个挨着一个，争抢着钻进去，拍打了下前一个人离开的座椅，小心翼翼地坐上去，深吸一口气，开始表演。开了一圈，绕着那些场地，回来下车，换下一个人。单边桥，压大饼，一个个项目轮番着挑战。
每一圈，教练就站在树凉影里，叉着腰在声嘶力竭地朝着白色的桑塔纳训话。熄火啦，压线啦，溜车啦。我在旁边偷着笑，那个老爷车怕不是从报废的厂里偷出来的，这群五颜六色的人聚众在荒郊野外，远远看过来也很奇怪。还有一个声嘶力竭的人在旁边抽着鞭子，好像个地主的架势。谁知道这些元素能混合出什么样离奇的猜想。我一边偷笑又在想，快轮到我爸钻进那个破车里了，该会怎样。
滴滴。到了淮北火车站，我思绪收回来，几年时间一晃而过。我下了车，朝他远去的方向招手。再见。
网友评论