更能消几番风雨，最可怜一堆肉躯。曾几何时，我们除了未来一无所有。
—— 冯唐
《如何避免成为一个油腻的中年猥琐男》
现在想想，这种“除了未来一无所有”的感觉真好。因为当时的“未来”充斥着希望，充满着可能。
现在，当年幻想中的“未来”来了，好像除了账单，也还是一无所有。当年的希望、可能并没有转化成现实。
我们等来的，除了年近30，还有就是日渐严重的脱发和慢慢攀升的发际线。
事实就是，90初的一批，已经年近30了。虽然称不上中年，但是莫名的危机感却油然而生。
说不出是对于30这个数字的恐惧，还是不敢承认自己已经不是个孩子了。
更或是无法面对自己活了小半生还是一无所成的现实。
十一月的中旬，格外显得sigle&unfriendly。
满大街都是趁着降温，穿着男朋友衣服的女人和把手借人取暖的男人。
以及，只有当街表演拥抱才能御寒的男男女女。
相爱的人抱在了一起，单身的人风中凌乱。
年少的时候，你整天想的是去哪儿玩，要吃遍祖国的大好河山。
转眼间，你想的是这个月的账单还有没有还完，保健品还够不够了，健身保持身体塑形，买护发素防止脱发。
昨天你还是拒绝聊人生的少女，明天就一只脚踏进了油腻而又漫长的中年期。
到底不一样。20出头的时候尚可以全身青旅下铺一夜好眠，连战3天音乐节轻而易举，熬夜刷剧，通宵唱歌。返工之前一顿金拱门的猪柳蛋堡就满血复活。
而今，不要说3天的音乐节了，就是半天已经腰酸背痛；想看个喜欢的剧，发现广告没播完，就已经哈欠连天；通一次宵更是要一周才能缓过劲儿来。
有朋友开玩笑说，去年研究冻卵，今天组团买重疾险打疫苗，明年是不是要开始着手选择人生后花园了？
刚刚踏上社会舞台，就开始考虑身后事，感觉很老派，就像古代那些新登基的小皇帝。
然而并没有万人朝圣的皇位要穿给谁。有的只是还完信用卡之后，支付宝里仅剩的三位数。
20岁的时候，就算只有三位数，也不会慌张、不恐惧。
够吃好多顿麻辣烫，撸好几次的串儿。
就算一分钱没有，找室友曾两顿，去朋友家睡两天，精神状态依旧生龙活虎。
那张充满着胶原蛋白的脸上，丝毫不会显现出昨夜流离失所的样子，后背也不会因为睡了一晚沙发而疼痛一整天。
最重要的是，年轻的脸上，从来没有那种，无人依靠的慌张。
倪匡的妹妹，亦舒在《喜宝》里告诉女性：你最好要有很多很多爱，不然，要有很多很多钱，再不然，有健康也是好的。
可是，站在临近30岁的深秋，四下环顾，没有爱人，摸摸口袋，没有存款。
单身青年，最容易伤春悲秋。以至于在全世界当街表演拥抱取暖的11月，只能瑟瑟缩缩地背一首里尔克的诗：
缅怀曾盛极一时的夏天，和春日里若有若无的缱绻缠绵。
大概有对象就不会这么不堪了吧。
身边有个已婚女同学，在婚后逐渐变成了一个老葛朗台。
依赖保温杯，眷恋羊绒衫，看到金灿灿才觉得有安全感。
一年一次体检，稍微有点不舒服，立刻跑医院，生怕有点小病小灾。
真的老不起，磨平一道皱纹的价格太昂贵。
也真的病不起，单身的自己，生病了没人照顾，缺工几天一个月的奖金就没了。
关键，我们都是独生子女，上面儿还有日渐老去的父母等待着我们的照顾。
渐渐开始明白，父母为什么这么着急，想把你急着塞给别人。也是在害怕，你一个女孩子，一个人活在这世界上已经够费劲了，何况还得逐渐支撑一个家庭。
发生在接近30岁的单身，原因无非是20岁、22岁、24岁时爱错了人。
可是那时候完全不觉得自己未来会有一天因此而紧张或恐惧啊！
不是爱浪子，似被红尘误。到了幡然醒悟的年纪，一回头，才发现周围的男生都已经成了别人家的男人了，女生也开始讨论起婚礼上要用什么牌子的喜糖。
而自己，一觉美容觉醒来发现，眼前并没有王子，醒来之时安眠药的药效过了。
更糟糕的是，头发又长有乱有毛糙，小腿倒是依旧壮硕，但并不如从前有力量了。
那些年里，我们太过于相信爱情，太理所当然的活在自己的童话故事里。
总有人骑着七彩祥云来就我。狼狈不堪没关系，就算被诅咒，也有王子千里迢迢来吻醒我。
彪乎乎的闯世界又如何，偶像剧的开场，不都是跌倒在地，借着面前忽然停下一辆宾利，然后就走上了人生巅峰了么？
就这样慢慢到了临近30岁，豁然发现，好像没有一个童话故事的主角是这个岁数的了。倒是现实主义的剧情，慢慢在我们的身上展开。
于是乎，你独自扛过一桶水回家，在暴雨的街头拦过一个钟头的车，在保险丝烧断的凌晨三点，叼着手电筒打开过电箱。
你不再认床，你不再需要抱着什么东西才能睡着。你可以在任何一件商务酒店醒来，也可以在陌生的城市里找房子。
你终于明白，并不会有人来救你，并不会有人在这场水深火热的人间大戏中，拉你一把。至少那个人，现在暂时还没有到来。
如果你也是这样的女孩，有一些算不上宝贵的建议，这些事和决定经过前人的验证，希望在关键的适合，你也能用的上。
转行。换一个自己喜欢的行业，少一些工作中的不快乐，想好了以后人生都要自己把自己哄开心。
理财。以前信奉钱是赚出来的，现在会担心，有一天熬夜熬不动了怎么办，脑筋转不动了怎么办。这样那样都在担心，那还是老老实实一点，下次路过银行，问问有没什么理财产品可以推荐的。
跑步。不知道哪一天病倒了，谁会在身边握住自己的手，那就让自己不要那么轻易倒下吧。
爱好。生活之苦无止境。有个爱好就是苦海中的船桨。有一个，足以对抗人生。
保养。无论是身体还是形态肌肤。在这个时候一定要进入保养阶段，别不服老。等到真的老态显现到脸上的时候，那就真的完犊子了。
保温杯是一定要拿出来用的。枸杞和电热毯是备选项。
超过12点还睡不着的话，牢记三大事项：不要玩手机，不要听情歌，不要想前男友。
爱情暂时失效的时候，要相信口服胶原蛋白、眼部按摩仪还有负离子梳是真的有效。
像那些有人爱的女孩，理所应当被爱情滋润。而若是单打独斗的你，也要活得更像个人样。
在那些无法入眠的夜里，突然醒来的清晨，就算爱情始终没来，我们也能把自己照顾得很好。
网友评论