父親的鋤頭

曾經，
想用笔临摹您雙鬓的白髮，
也想要写您暮色下的背影。
然而，
卻只記住⋯⋯
您沟壑纵横的掌心、
汗水浸透下的胸膛；
以及那歲月磨黃的臉頰。
永遠記住⋯⋯
您彎下的腰、
漸漸低下的背；
全神貫注着腳下的菜地；
還有那⋯⋯
一直握緊的鋤頭。

      不惑之年的我，在多年后的今天⋯⋯终于明白了朱自清笔下的《背影》为何会让我读一次眼角濕一次。

      我努力搜索记忆里父亲的影子，但是不用努力，记着的事一直都记着，没记着的从来没能想起来过。想着和父亲一世親缘，记得的事情竟如此之少⋯⋯一份慚愧油然而生，久久不能釋懷。

树木長大于此
花果開花之時
土壤
奉獻了他的一切
供養了樹木和花果
無論
樹木能否參天
無論
土壤是否肥沃

⋯⋯
他们都谁也無法分離

⋯⋯这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时⋯⋯等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。